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Desde el nacimiento y la expansión en el mundo anti- 
guo del pensamiento epicúreo, el epicureísmo ha sido, 
por una parte, objeto de ataques y desprecio, y, por 
otra, objeto de notables estudios, entre los que desta- 
can los de Lucrecio y Marx, junto al de Farrington, que 
lleva a cabo una tarea clarificadora de los aspectos físico 
y ético del epicureísmo. De esta forma, el sistema mo- 
ral de Epicuro ha sido rescatado para el materialismo 
filosófico. Lo que importa, en definitiva, según Epicuro 
—el filósofo que se rebeló contra la miseria y la supers- 
tición, en frase de Marx— «es la clase de vida que 
llevamos, no su duración. No ganaríamos nada viviendo 
eternamente, pero lo ganamos todo viviendo recta- 
mente». 
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ABREVIATURAS 


Los textos que hoy conservamos de Epicuro están refe- 
ridos en el libro por las siguientes abreviaturas: 


DP: Doctrinas Principales 
EM: Epístola a Menoeceo 
EH: Epístola a Herodoto 
EP: Epístola a Pítocles 


FV: Fragmentos Vaticanos 


Estas referencias proceden de la edición de Cyril Bailey, 
Epicurus: The Extant Remains, Oxford, 1926. 


“He nacido para alcanzar el 
amor, no el odio.” 


(Sófocles, Antigona, 523.) 


INTRODUCCIÓN 


Epicuro (341-270 a. C.) fue el fundador de un movi- 
miento que se extendió rápidamente por todo el mundo 
mediterráneo y que perduró, como tal, unos setecientos 
años. Su finalidad, en un mundo destrozado por una 
guerra —guerra civil para colmo de males—, hipersensi- 
ble a la superstición, era la de devolver a la humanidad 
la felicidad perdida. La idea fundamental del maestro se 
basaba en la afirmación de que la felicidad de la sociedad 
debe descansar sobre la «amistad», es decir, sobre un mu- 
tuo acuerdo de no desearse mal unos a otros, sin que para 
esto tenga que intervenir jamás la «justicia», esto es: una 
constitución impuesta por un legislador, respaldado por 
un poder coercitivo. 

El contexto cultural de este movimiento lo constituía 
el debate ateniense sobre el Estado Ideal; discusión ini- 
ciada a raíz de la muerte de Sócrates, elaborada en los 
diálogos de Platón y tratada sistemáticamente por Aristó- 
teles. Epicuro se enfrentó con los mismos problemas que 
Platón y Aristóteles, y sus enseñanzas adoptaron una pos- 
tura crítica frente a ambos. Sería, pues, inútil intentar 
una historia del epicureísmo sin hacer referencia a Pla- 
tón y Aristóteles; como lo sería el querer escribir una his- 
toria del Protestantismo sin aludir al Renacimiento. 

Es un error grave y un anacronismo histórico suponer 
que el epicureísmo nació por contraposición al estoicis- 
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mo. El Jardín había sido plantado ya antes de levantar 
el Pórtico. La confrontación entre estoicos y epicúreos se 
reduce sólo a los días de Cicerón. Y es este un punto que 
a nosotros no nos concierne. Sin embargo, la tradición 
jónica más primitiva de la filosofía natural es mucho más 
interesante para nosotros. Tanto, que el epicureísmo 
puede definirse como la restauración del atomismo de 
Demócrito, realizada por un seguidor de Sócrates. 

Como movimiento, el epicureísmo atrajo tanta a la 
élite intelectual como al hombre de la calle. Constituyó 
un llamamiento universal. «Debemos meditar sobre 'todo 
aquello que conduce a nuestra felicidad», dice Epicuro, 
«pensando que cuando la poseemos, lo tenemos todo; y 
cuando carecemos de ella, debemos dedicar todo nuestro 
esfuerzo para alcanzarla.» Es, pues, normal que nuestra 
información sobre Epicuro provenga de aquellos que él 
hizo felices. No son simples comentadores, sino discípu- 
los suyos que veneraron la memoria del maestro. De to- 
dos sus seguidores, vamos a recordar aquí especialmente 
a cuatro. 

A Diógenes Laercio, el autor de la única historia de 
la filosofía antigua que ha sobrevivido, le debemos la pre- 
servación de los pocos escritos coherentes de Epicuro que 
hoy día poseemos. Aquél termina su libro al llegar a Epi- 
curo porque piensa que con él la filosofía ha cerrado su 
ciclo de evolución y progreso. «Vamos, dejadme poner el 
sello a toda esta obra mía citando, como broche final, los 
principios de la doctrina de Epicuro. De forma, que el 
final de mi libro coincida con el inicio de la felicidad.» 

La felicidad fue también el tema de otro discípulo del 
mismo nombre, Diógenes de Oenoanda, para quien las 
enseñanzas de Epicuro fueron «el principio de la felici- 
dad» propia y de toda la humanidad. Este hombre extra- 
ño, que debió ser millonario, compró, en Oenoanda, un 
inmenso muro y mandó grabar un sumario de las ense- 
ñanzas de Epicuro extractadas por él mismo. «Yo me en- 


12 


cuentro en el ocaso de la vida, pero no quiero partir sin 
entonar un himno de alabanza por la felicidad completa 
que he alcanzado gracias a las enseñanzas de Epicuro. 
Deseo legar a la posteridad y a la tierra entera, que es, 
en verdad, una familia, el secreto de mi alegría.» Una 
misión arqueológica francesa descubrió la inscripción 
en 1884. 

Por aquel entonces estaba en Palestina Filodemo de 
Gadara, que llegó a ser el testigo más calificado del epi- 
cureísmo en la Italia de los tiempos de Cicerón. Su casa 
de Herculano quedó arrasada por la erupción del Vesu- 
bio en el 70 d. C. En el siglo dieciocho se descubrieron los 
restos requemados de su biblioteca que han estado ofre- 
ciendo desde entonces un caudal inapreciable de infor- 
mación, gracias al esfuerzo, la paciencia y la habilidad de 
aquellos que trabajaron afanosamente en aquella cantera. 

Finalmente está el poeta romano Lucrecio, contem- 
poráneo de Filodemo, y uno de los discípulos más insig- 
nes de Epicuro. Los seis libros que componen su poema 
De la naturaleza de las cosas nos dan la información más 
detallada que poseemos de las enseñanzas de aquel ge- 
nio, que vivió en consonancia con las verdades sobre las 
que escribió. Su tributo lo constituyen las expresiones tí- 
picas de un discípulo que siente profunda veneración por 
su maestro: «Tú eres nuestro padre, el revelador de la 
verdad, el dador de preceptos paternales. Como la abeja 
extrae el sabroso néctar de cada flor, así nosotros pode- 
mos libar en tus páginas las máximas doradas; doradas, 
he dicho, ya que nos valen una vida inmortal» (mx, 9-13). 

En estos últimos tiempos se ha suscitado un vivo in- 
terés por estudiar de nuevo a Epicuro. En los trabajos, 
aún valiosos, de Cyril Bailey (Epicurus, 1926, y The Greek 
Atomists and Epicurus, 1928), Epicuro quedó privado de 
su sustrato ateniense. En lo moral, se nos presenta como 
un hedonista egocéntrico, sin la menor analogía con la 
nueva ética creada en las escuelas socráticas; en lo cien- 
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tífico, como un presocrático anacrónico, aunque de fina 
inteligencia. Sólo con los nuevos esfuerzos realizados des- 
pués de los trabajos de Bailey, se ha comprendido el en- 
cuadre histórico de Epicuro como filósofo presocrático. 
L'Aristotele Perduto (1936) de Bignone nos proporcionó 
el punto clave para esta comprensión. Entreviendo en los 
recuerdos de Epicuro una polémica sin cuartel contra 
los primeros trabajos de Aristóteles en los que éste teo- 
riza sobre el platonismo, Bignone demostró ampliamente 
la relación íntima de Epicuro con las enseñanzas de las 
escuelas socráticas. De todo esto se deduce, como recono- 
ció Altieri (Atomos Idea, 1953), que, aun sin mermar en 
un ápice la talla filosófica de Epicuro, su atomismo revi- 
sado es radicalmente diferente del «primitivo atomismo» 
de Demócrito. Festugiére ha tratado hábilmente sobre la 
rebelión de Epicuro contra los dioses astrales de Platón 
en Epicure et ses Dieux (1947). El estudio exhaustivo del 
inglés De Witt, Epicurus and his Philosophy (1954), cons- 
tituye esperanzadoramente un nuevo acercamiento al 
maestro. Finalmente está el magistral trabajo de Mon- 
dolfo, La Comprensión del Sujeto Humano en la Cultura 
Antigua (1955), que ha sabido situar la cuestión entera de 
la interiorización de la ley moral —tan esencial para un 
correcto entendimiento de Epicuro y su escuela—, enmar- 
cándola en una perspectiva histórica precisa. Sólo mi ca- 
pacidad para saber aprovecharme de éste y de otros tra- 
bajos valiosos de Mondolfo ha limitado mi deuda para 
con él. Si yo he evitado indicar deudas privadas, cuando 
el reconocimiento de ellas en un terreno familiar no es 
siempre fácil, es porque la deuda general es mayor que 
mi obligación de gratitud. Mondolfo es el gran maestro 
de nuestros tiempos en la historia de filosofía antigua. 


Lymington, 1966, 
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UN REFORMADOR MANOS A LA OBRA 


Epicuro de Atenas, hijo de una de las más famosas ciu- 
dades-estado de Grecia, prohibió a sus seguidores tomar 
parte en la vida pública, Esta prohibición se ha conside- 
rado generalmente como síntoma de una pérdida total de 
interés por las cuestiones políticas, y, por tanto, como un 
deseo de subordinación de las ciudades libres de Grecia 
al dominio macedónico; este hecho parece sugerir que, si 
Atenas hubiera permanecido libre, se habría dedicado a 
la política. Pero esto sería escamotear la esencia de su abs- 
tencionismo político. Realmente, no tuvo ningún interés 
en la restauración de la autonomía de Atenas, ni se sintió 
afligido por su pérdida. De hecho, se opuso a la institu- 
ción de la ciudad-estado mientras ésta existió y cuando, 
en plena pujanza, se extendía su prestigio rápidamente. 
He aquí precisamente su error. 

Esto, sin embargo, no implica una negación del papel 
histórico de la ciudad-estado. Ella era el marco en el que 
se desenvolvía el único acierto valedero de los griegos. 
Vidal de la Blanche no iba descaminado al escribir: 


«El sustituir las villas y cantones por ciudades en 


las costas mediterráneas fue el golpe maestro de Grecia 
y Roma. Observadores contemporáneos de este fenó- 
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meno —Tucídides, Polibio y Estrabón— no estuvieron 
equivocados cuando describieron la polis, o ciudad an- 
tigua, como el símbolo y la prueba visible de una civi- 
lización superior.» 


Es cierto. Pero la fase creativa de la ciudad no duró 
mucho y lo que pudo constituir, en su conjunto, una in- 
fluencia civilizadora, al ser trasplantado a las lejanas 
costas del mar Negro o del Mediterráneo occidental, se 
convirtió al mismo tiempo en una degeneración intestina. 
Aristóteles decía que la ciudad-estado nació para posibi- 
litar una vida confortable. «Pero —comenta Toynbee— 
todo lo que tiene valor, tiene un precio. El precio, en este 
caso, fue el nacimiento de la injusticia social.» Epi- 
curo añadiría que el precio se había fijado demasiado 
alto. 

A. H. M. Jones (The Greek City from Alexander to Jus- 
tinian) lo corrobora plenamente. «Grandes fueron sus lo- 
gros, pero el precio que pagaron las ciudades de la anti- 
gua civilización fue el de una división demasiado rigida 
para que pudiera ser duradera.» Y analiza sus defectos. 
La ciudad era un parásito de la nación. Las riquezas que- 
daban concentradas en las manos de la aristocracia ciu- 
dadana. La vida política se fue delimitando hasta quedar 
en exclusiva de un reducido número de familias. La ma- 
gistratura quedó reservada a aquellos que eran suficiente- 
mente ricos como para poder sufragar los gastos del ser- 
vicio público de sus propios bolsillos. El sacerdote, que 
confirmó con divina sanción el orden establecido, cubría 
sus vacantes de la misma manera. 


La historia de Atenas, desde la perspectiva en que 
nosotros la estudiamos aquí, servirá para encuadrar con 
precisión estas generalidades. Atenas era el centro polí- 
tico de la Ática. La concentración de la vida política de 
tan considerable extensión de terreno únicamente en una 
ciudad —lo que los griegos llamaron sinoecismo— se atri- 
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buyó al rey Teseo. Plutarco, allá por el año 100 d. C., nos 
describe cómo creía él que esto se había llevado a cabo y 
cuáles habían sido los efectos. «Teseo —nos dice— per- 
suadió, halagó o sobornó a los habitantes de muchas ciu- 
dades pequeñas para que renunciaran a sus magistra- 
turas, demolieran sus ayuntamientos y concentraran su 
vida política en Atenas. El proceso fue acompañado por 
una estratificación del pueblo en clases: nobles, agricul- 
tores y artesanos. A los nobles se les asignó el cometido 
de controlar la religión, suplir las vacantes en la magis- 
tratura, elaborar e interpretar la ley y la voluntad de los 
dioses.» (Vida de Teseo, XXIV, XXV.) 

Esta estratificación de la sociedad y la concentración 
de poder en manos de los nobles demuestra que el sino- 
ecismo de Ática facilitó el paso de la organización tribal 
a la política. Los antiguos jefes de clanes se hicieron terra- 
tenientes y el nuevo estado era el aparato de control de 
los campesinos. Aristóteles describe esta situación con 
más crudeza que Plutarco. «La constitución —dice— era 
completamente oligárquica, de forma que las clases más 
pobres, hombres, mujeres y niños, eran siervos de los 
ricos. La tierra estaba en manos de pocos. Los inquilinos 
que no alcanzaban a pagar sus rentas podían ser hechos 
esclavos. Y, por supuesto, no se contaba en absoluto con 
la masa del pueblo.» (Constitución de Atenas, par. 2.) 

La reforma de Solón (594 a. C.) se centró en el reparto 
de las tierras entre los campesinos, y la constitución de 
Clístenes (509 a. C.) dotó a Atenas de una configuración 
democrática. Un rasgo feliz de la vida en Ática, según 
refiere Tucídides, residía en que la masa, a pesar de ser 
todos ciudadanos de Atenas, seguían habitando en el cam- 
po. En palabras de Lewis Mumford, «las costumbres de- 
mocráticas de la aldea prevalecían en las actividades es- 
pecíficas de la ciudad. Había una interdependencia cons- 
tante entre funciones humanas y deberes cívicos, una 
participación de cada ciudadano en todos los aspectos de 
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la vida comunitaria.» (The City in History.) Este módulo, 
aunque interrumpido por la invasión persa, fue reanu- 
dado y persistió a raíz del estallido de la Guerra del Pelo- 
poneso (431 a. C.), cuando Pericles, como medida de se- 
guridad, concentró a los ciudadanos dentro de las mu- 
rallas de la ciudad. Era la primera vez que se tomaba 
esta medida desde que recobraron sus posesiones y res- 
tauraron sus casas de campo después de sufrir la de- 
vastación persa. Ahora tenían que abandonarlas de nuevo. 
Al verse obligados a abandonar sus aldeas se veían obli- 
gados también a cambiar su modo de vida; y aquello equi- 
valía a un auténtico destierro. (Tucídides II, caps. 14-16.) 
Sófocles fue uno de los que vivieron la experiencia de este 
«exilio». Su padre, Sofillo, que poseía una herrería y una 
carpintería en Atenas, tenía también una casa de campo 
al norte de la ciudad, donde Sófocles había nacido y cre- 
cido, y donde, sin duda, aprendió la piedad sincera que 
tan profunda huella dejó en sus obras. 

No obstante, la práctica del sinoecismo, a pesar del 
brillante éxito obtenido en Ática, no dejaba de tener su 
lado oscuro y pronto habría de tomar rumbos más do- 
lorosos. Durante los treinta años anteriores al nacimiento 
de Epicuro, Grecia había sido testigo de una experiencia 
que iba a imprimir un nuevo signo a la Comunidad ate- 
niense. Alrededor del 370 a. C., después de su famosa vic- 
toria en Leuctra, el tan alabado estadista tebano Epami- 
nondas, cuya ciudad estaba en hostilidades con Esparta, 
comprendió que sería conveniente para los intereses te- 
banos el que la Arcadia rural fuese sinoecizada bajo su 
control. Con su vida política centralizada en una Gran 
Ciudad, podía erigirse como baluarte contra la invasión 
espartana. Así, envió un millar de soldados tebanos para 
proteger a los campesinos arcadianos mientras levantaba 
la Megalópolis. Este plan implicaba la destrucción como 
entidades políticas de unas cuarenta pequeñas pobla- 
ciones para formar una sola de gran magnitud. Después 
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de haber concebido la Megalópolis como una gran forta- 
leza, se presionó para que los arcadianos no sólo des- 
truyesen sus casas consistoriales, sino que viniesen a 
vivir en la Megalóposis para engrosar así la gran forta- 
leza. Algunos escaparon, emigrando al mar Negro, otros 
opusieron resistencia y fueron víctimas de una masacre. 
Algunas ciudades quedaron completamente despobladas, 
otras descendieron a la categoría de aldeas. ¿Cuál fue 
la ganancia? No la hubo. En cuanto al sinoecismo de Ate- 
nas, puede decirse que, con el transcurso del tiempo, ha- 
bía de dar origen al nacimiento de la ciudad democrática 
que aglutinó a toda Grecia contra los invasores persas. Lo 
mismo puede decirse de Megalópolis : el más encarnizado 
enemigo de Esparta facilitó el ascenso de Filipo de Mace- 
donia y la pérdida de las libertades de Grecia. (Pausa- 
nias VIII, Arcadia, cap. esp. XXVIL) 


El sinoecismo voluntario fue, sin duda, una posibili- 
dad. Thales lo había sugerido a las ciudades jónicas; y en 
el 480 a. C. ya se había llevado a cabo este ensayo con 
éxito brillante en la isla de Rodas. Pero no fue Rodas, 
sino la Megalópolis, la que marcó la pauta e influyó para 
que el sinoecismo alcanzara su actualidad máxima du- 
rante la vida de Epicuro. Hasta llegó a conseguir que Cas- 
sandreia Cassander borrase de la tierra veintiséis aldeas 
de la Calcídica. Y que un número similar fuese sacrificado 
para formar Tesalónica. Una docena de ciudades de Mag- 
nesia vinieron a formar Demetrias. Lysimaqueia nació del 
sacrificio de las pequeñas ciudades del Quersoneso. Pode- 
mos aceptar como bueno el criterio de A. H. M. Jones 
cuando dice que «el sinoecismo arruinó en su totalidad la 
vida política de sus comarcas». Pero una dosis menor de 
tal política pudiera haber redundado en interés de todos. 
Así al menos lo pensó Epicuro, que odió lo que Epami- 
nondas había hecho en Arcadia, y le puso el mote de «co- 
razón de hierro», sugiriendo que aquél hubiera servido 
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mejor a la humanidad quedándose quieto en su casa. 
(Plutarco, Contra Colotes, 1127.) 

Epicuro, aunque era ciudadano ateniense, no había na- 
cido en Atenas. Su padre, Neocles, encontrándose en situa- 
ción económica difícil, emigró lejos junto con otros dos 
millares de indigentes atenienses, acogiéndose a un plan 
de ayuda estatal. Recibieron una parcela en la isla de 
Samos. Esto sucedía en el 352 a. C. Allí, once años más 
tarde, nació Epicuro; fue probablemente el segundo de 
cuatro hermanos. Neocles, que recibió el nombre de su 
padre, era el primogénito. 

Samos, por supuesto, no era una isla desierta. Los pri- 
mitivos colonos debieron estrecharse para dar cabida 
a los nuevos. Desconocemos cuál fue la suerte de estas 
gentes. Posiblemente haraganeaban por los alrededores 
de sus antiguas casas, subsistiendo con lo poco que se ne- 
cesitaba en aquellas tierras para vivir, al amparo de aquel 
clima tan benigno. Puede que trabajaran para Neocles 
en sus antiguas posesiones; puesto que no parece que él 
tuviera vocación de granjero. Según una tradición digna 
de confianza, montó una escuela elemental con la ayuda 
de Epicuro. No era ésta una ocupación bien vista, y sus 
allegados se lo reprocharon más tarde. Platón argiía que 
los forasteros debían sentirse seducidos por el buen sala- 
rio, aceptando obligaciones que él juzgaba muy acordes 
con la dignidad del ciudadano en su estado ideal (Leyes, 
804 d.). Epicuro, que había emprendido los estudios de 
filosofía a la edad de catorce años y estudió bajo la di- 
rección del platonista Pánfilo, se percató bien de la ver- 
dad de este aserto. Si realmente fue así, ya por este tiem- 
po la opinión de Platón habría influido en él, cuando a 
los 18 años interrumpió sus estudios para regresar a Ate- 
nas con el fin de cumplir sus dos años de servicio militar 
de ephebi, Aristóteles, alrededor del 325 a. C. —un año o 
dos antes que Epicuro fuese llamado a filas—, habla so- 
bre lo que constituían estos dos años. Primeramente, 
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tenía que verificarse la petición de ciudadanía del nuevo 
recluta y comprobarse su aptitud física. Entonces se reu- 
nía con los otros jóvenes —entre los de la quinta de Epi- 
curo estaba el futuro dramaturgo Menandro— y debían 
visitar todos los templos. Después se les distribuía entre 
las diversas academias militares, en donde aprendían a 
luchar con armaduras pesadas, a usar el arco y la jaba- 
lina y a disparar la catapulta. Esto les ocupaba el primer 
año, que, en el caso de Epicuro, coincidió con el año de 
la muerte de Alejandro Magno, después de haber puesto 
los cimientos de nuevas ciudades en los territorios que 
había conquistado desde el Nilo al Indo. 

El segundo año de servicio comenzaba con una vistosa 
demostración militar. Sabiendo ya desfilar en formación 
perfecta, los cadetes realizaban una parada militar de- 
lante de la Asamblea, es decir, delante de todos los ciu- 
dadanos adultos varones, así como en presencia de un 
gran número de visitantes extranjeros reunidos en el tea- 
tro, durante las fiestas de Dionisos. Después de este festi- 
val se obsequiaba a cada cadete con el escudo, la lanza 
y la capa militares, quedando luego acuartelados por el 
resto del año. De esta forma, se accedía a la adquisición 
plena y solemne de la ciudadanía (Aristóteles, Constitu- 
ción de Atenas, cap. 42). Al retrato que venimos trazando 
de Epicuro debemos añadir que seguramente poteyó una 
constitución física robusta y que, intelectualmente, debió 
de tener mil ocasiones para penetrar en el significado del 
concepto de ciudadanía. Su segundo año de vida militar 
coincidió también con otra muerte notable: la del que 
había sido preceptor de Alejandro, Aristóteles, hasta en- 
tonces cabeza del Lyceum de Atenas, quien, después de 
haber acusado abiertamente de impía a la ciudad, moría 
en el destierro de Calcis. 

Estas eran, a grandes rasgos, las novedades que con- 
movían el mundo helénico en aquellos días. Pero también 
la desgracia se cebaba en Epicuro. A causa de un nuevo 
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giro de la rueda política, los colonos atenienses que se 
habían establecido en Samos corrieron la misma suerte 
que sus predecesores y fueron a su vez arrojados de allí. 
Queriendo Epicuro permanecer con los suyos, los siguió 
hasta Colofón, en la costa asiática. Durante los diez años 
siguientes, esta ciudad iba a ser la suya, y había de cons- 
tituir un buen campo de experiencias para el futuro re- 
formador. Allí había nacido en el siglo vı el poeta-filósofo 
Jenófanes, que hizo conmover al mundo griego desde sus 
cimientos, lanzando un reto descarado a la religión de 
Homero y Hesiodo. 

Colofón le ofrecía también a Epicuro la ventaja de su 
proximidad con Teos, donde residía el filósofo atomista 
Nausífanes. La oportunidad de poder estudiar bajo su 
dirección fue de una importancia crucial. Desde entonces, 
el aprendizaje sistemático de Epicuro había de quedar re- 
ducido, al menos en lo que nosotros conocemos, a las 
obras de Platón, al que había estudiado ya junto a Pán- 
filo, probablemente durante cuatro años. Si hubieran sido 
cuarenta en lugar de cuatro, seguramente Nausifanes no 
nos hubiera legado la información que, de hecho, nos da 
de él. Había sido tan hostil la reacción de Platón hacia 
el atomismo, que había llegado a alimentar la idea de 
poder quemar toda la literatura existente de la escuela, 
hasta que alguien le hizo ver que los libros atomistas se 
habían extendido tanto que sería imposible localizarlos 
todos. Sin embargo, apeló a cualquier medio para la 
consecución de la verdad: llegó a entresacar de Demó- 
crito las ideas que le interesaron, evitando siempre men- 
cionar el nombre del autor de las mismas. Ahora, Epi- 
curo tenía libre acceso a los textos de los atomistas y 
pudo escuchar las explicaciones de uno de los principales 
atomistas. Si bien es verdad que no tardó en enfrentarse 
con su nuevo maestro; sin embargo, tenía buenas razones 
para ello. Epicuro estaba maravillado ante la magnífica 
síntesis de los doscientos años de especulación sobre la 
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naturaleza de las cosas que Demócrito había llevado 
a cabo; pero nunca pudo encontrar en el atomismo una 
base para la ética. Éste parece el sentido de su condena- 
ción de Nausifanes, al cual llamó «hombre perverso, ex- 
perto en cosas por las cuales no se puede llegar a alcanzar 
la sabiduría». 

En tanto que esta discrepancia no pasa del terreno 
personal, no ofrece gran interés, pero, desde el momento 
en que Epicuro acometió la revisión radical del atomismo 
de Demócrito, su importancia cobra valor, Es harto cono- 
cido que fue Karl Marx, en su tesis doctoral La Relación 
entre la Filosofía de Epicuro y la de Demócrito, quien 
primero tuvo conciencia del problema e intentó una solu- 
ción. Brevemente, esto es lo que Marx dice: Demócrito, 
hacia finales del siglo v, resumió en su teoría atómica 
doscientos años de provechosa especulación de la física 
griega. Su doctrina sobre el átomo y el vacío fue una 
generalización de lo que se conocía en sus tiempos 
sobre el mundo físico. De acuerdo con su línea científica, 
concedía a los átomos sólo aquellas propiedades que ellos 
requerían para que, al entrar en combinación con otros, 
produjeran los fenómenos del mundo de los sentidos. No 
obstante, él tomaba su teoría atómica como una hipótesis 
que había de servir de base a las ciencias naturales. Éstas 
arrastraban consigo la creencia en la universalidad de la 
ley de causa y efecto. Filosóficamente, Demócrito era 
un determinista; aplicaba la ley de causa y efecto tanto 
al mundo del hombre como al mundo de la naturaleza. 

Epicuro, algo más de un siglo después, construyó su 
sistema sobre premisas diferentes y con un propósito dis- 
tinto. Su época exigía de la filosofía que fuera capaz de 
proporcionar al hombre una norma de conducta en su 
vida mientras el mundo era presa de una gran convulsión 
social. Siguiendo el ejemplo de Sócrates, en Atenas, las 
escuelas platónicas y aristotélicas habían hecho ya los 
más enérgicos esfuerzos por conseguir una reestructura- 
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ción de la sociedad. Epicuro, heredero de este movimien- 
to, se sintió preocupado sobre todo por el problema de 
la autonomía de la voluntad individual. Aceptó de Demó- 
crito la teoría atómica como un resumen básico correcto 
de la constitución y comportamiento de la materia, pero 
rechazó enérgicamente la doctrina filosófica del deter- 
minismo. Y aunque enemigo implacable de lo que llama- 
ba «el mito» —con lo cual quería significar la doctrina 
que afirma que los dioses controlan todos los fenómenos 
de la naturaleza—, pronunció aquella sentencia famosa : 
«Sería mejor conformarse con el mito acerca de los dio- 
ses que el ser esclavo del fatalismo de los filósofos natu- 
ralistas» (MM 134). De ahí que hiciera tantos cambios en 
la descripción del átomo como creyó necesarios con el fin 
de preservar la libertad del individuo para seguir un ca- 
mino elegido por la voluntad. Esto significaba dotar al 
átomo de un elemento de espontaneidad. Su concepto 
del átomo le permitió tanto el desarrollo de un mundo de 
naturaleza inanimada bajo el control de una ley mecá- 
nica, como el de un mundo de naturaleza animada dife- 
renciado de áquel por pertenecer, en diversos grados, 
al dominio de la voluntad. 

Por lo tanto, las raíces de ambos sistemas son diferen- 
tes. Y, si siempre había sido costumbre considerar a De- 
mócrito como el filósofo profundo y a Epicuro como un 
imitador superficial, Marx invirtió los términos, descu- 
briendo en Epicuro al más profundo de los dos, dado que 
había trabajado para dar cabida en su sistema a ambos 
mundos; al ser animado y al inanimado; a la naturaleza 
y a la sociedad; a los fenómenos del mundo exterior y a 
las exigencias de la conciencia moral. Es interesante ob- 
servar que Cyril Bailey estaba, en términos generales, de 
acuerdo con los hallazgos de Marx, aunque lejos de apre- 
ciar todas sus implicaciones en favor del concepto mar- 
xista de la libertad del hombre. «El contraste —perfilado 
entre los dos filósofos— es, en líneas generales, real y 
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Marx fue probablemente el primero en entenderlo así.» 
(Classical Quarterly, XXII, 1928.) La cuestión es de la 
mayor importancia para entender el espíritu de Epicuro 
—y nosotros apostillamos que para el de Marx también— 
desde el momento en que él estaba decidido a ponerse al 
frente como un guía de la humanidad. Mientras tanto ha- 
bía trabajado por recoger en su sistema lo mejor de la 
ética y lo esencial de la filosofía natural de sus días. 
Estando ya en Colofón, en una fecha imprecisa, alre- 
dedor del año 312 a. C., concibió el movimiento epicúreo. 
Entre los primeros seguidores del movimiento se halla- 
ban los tres hermanos del fundador, con quien permane- 
cieron toda la vida. El empeño por permanecer fieles tan- 
to al humanismo de Sócrates como al atomismo de Demó- 
crito está preciosamente encerrado en una frase del her- 
mano mayor, Neocles: «Ninguno es más sabio que Epi- 
curo, ni hubo jamás otro igual. Nuestra madre logró la 
justa combinación de átomos en sus entrañas, cuando 
ella dio a luz a tal sabio.» Pero la fuerza medular del 
movimiento epicúreo no derivó ni de Sócrates ni de De- 
mócrito, sino que fue fruto de su propia experiencia. Su 
sistema no constituyó un eclectismo intelectual, sino 
una respuesta práctica al problema que le planteaban 
a sí mismo todas las experiencias acumuladas, particu- 
larmente encaminada a redescubrir «que los hombres 
pueden llegar a tener confianza en los hombres». Casi se le 
puede considerar antes un profeta que un filósofo, y más 
un santo que un profeta. La institución del Jardín fue la 
respuesta a las desgracias del mundo, Su autoridad espi- 
ritual se manifiesta en el hecho de haberse llevado consi- 
go a sus hermanos, como san Bernardo de Claraval, por 
ejemplo, e inducir a toda su familia a la vida monástica. 
Poco después de la fundación de su escuela en Colo- 
fón, Epicuro procuró extender su radio de influencia. 
Fijó sus ojos en Mitilene de Lesbos. Aquí ya había abierto 
sus puertas otra escuela: la había fundado unos 30 años 
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antes el propio Aristóteles. En estas fechas era común 
entre los filósofos el impartir sus enseñanzas en los gim- 
nasios o parques de recreo que toda ciudad, que tuviera 
en algún aprecio su propia importancia, poseía. El fun- 
cionario que controlaba estos parques era en aquellos 
días un cargo de categoría. Con su consentimiento, esta- 
ban los aristotélicos enseñando en Mitilene; a él solicitó 
y de él obtuvo Epicuro el permiso para abrir su escuela. 
Mas este permiso fue pronto derogado por instigación de 
la escuela rival. Epicuro tuvo que abandonar la plaza, 
pero no sin antes haber obtenido un señalado éxito. Fue 
en Mitilene donde ganó su primer gran seguidor fuera de 
su familia: se trataba de Hermaco quien, cuarenta años 
más tarde, le había de suceder en la regencia de la es- 
cuela. Debía ser él un hombre de fuertes convicciones, 
ya que había dado su nombre al nuevo movimiento pese 
a la viva oposición popular y a la condenación oficial que 
los aristotélicos habían logrado fomentar. 

Vencido en Mitilene, Epicuro se trasladó a Lampsaco, 
en los Dardanelos. El momento era propicio; porque, si 
bien los platónicos ya estaban instalados en Lampsaco y 
eran también hostiles a la nueva escuela, su influencia, 
en cambio, atravesaba un trance difícil. Evaeón, un se- 
guidor de Platón, había hecho un préstamo al ayunta- 
miento de la ciudad y el consejo municipal se había 
retrasado en pagar los intereses. Evaeón aprovechó la 
circunstancia para hacerse con los poderes públicos y 
gobernar la ciudad como un tirano. Los ciudadanos reac- 
cionaron vivamente: abrieron una suscripción, pagaron 
el préstamo, y echaron violentamente a Evaeón. El mo- 
mento era, pues, propicio para la apertura de una escuela 
que proscribía la política en su seno. El sirio Mithras, 
que había sido elevado al cargo de gobernador por su 
soberano Lisímaco, admitió a Epicuro en Lampsaco. Aquí 
cambió su suerte: encontró amigos ricos y un apoyo ili- 
mitado, Treinta años más tarde, Mithras, que era minis- 
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tro de finanzas de Lisímaco, aún patrocinaba la escuela. 

Entre los nuevos prosélitos que Epicuro ganó en 
Lampsaco, se encontraba Colotes, quien había de jugar 
un papel importante entre la primera hornada de com 
versos. Parece ser que los epicúreos, habiendo ganado el 
favor de uno de los soberanos de Macedonia, Lisímaco, 
esperaban alcanzar aún mayor influencia en las altas es- 
feras. Colotes dirigió a Ptolomeo, rey de Alejandría, una 
apología de la filosofía de Epicuro, defendiéndola frente a 
todos los demás sistemas; lo cual prueba las ambiciones 
ecuménicas del movimiento. Otro seguidor famoso fue 
Metrodoros, quien, a excepción de una ausencia de seis 
meses, nunca se volvió a apartar de su maestro. También 
lo fue Poliaeno, un matemático distinguido; su conver- 
sión acrecentó el nivel intelectual de la escuela. Su nivel 
social ganó importancia con la adhesión de Leonteo, 
junto con su esposa Themista; y de Idomeneo, que pron- 
to tomó por esposa a Batis, hermana de Metrodoro. 
Este grupo contribuyó con un apoyo tanto financiero 
como moral. El comienzo frustrado de Mitilene quedó 
superado. La nueva doctrina había manifestado su poder, 
consiguiendo adhesiones entre la más alta sociedad. Pero 
conviene recordar que no se trataba de un movimiento 
snob, desprovisto de profundidad intelectual; el epicu- 
reísmo era un llamamiento a una nueva forma de vida y, 
a ser posible, los discípulos habían de compartir sus vi- 
das con el maestro. Existe una frase de Séneca a este res- 
pecto: «Lo de Epicuro no era una doctrina, sino un modo 
de vida comunitaria que produjo grandes hombres como 
Metrodoro, Hermaco y Polyaeno.» Más que un movi- 
miento intelectual, fue un despertar de la conciencia. En 
la terminología de Péguy, el epicureísmo no fue una polf- 
tica, sino una mística. 

Su paso siguiente muestra claramente, una vez más, 
que Epicuro tenía ambiciones misioneras del más amplio 
alcance. Después de cuatro años fructíferos en Lampsaco, 


27 


trasladó el cuartel general de su movimiento a Atenas. 
Esto, además del retorno a su ciudad natal, significaba 
también la introducción de la nueva escuela en el centro 
cultural del mundo griego. Corría el año 306 a. C. Merece 
la pena resaltar el hecho de que el fundador de la escuela 
estoica, Zenón de Citium, no comenzó a enseñar en Ate- 
nas hasta seis años después. Existe la costumbre de citar 
a estoicos y epicúreos por este orden, cuando se habla de 
las escuelas helenísticas de Atenas. A esto ayudó la falsa 
idea de que los estoicos formaban una escuela más anti- 
gua, a parte de otra, aún más equivocada, de que Epicuro 
encontró sus ideas por contraposición con los estoicos. 
Más tarde, sí que existió oposición entre las dos escuelas, 
pero la doctrina de Epicuro había tomado carta de natu- 
raleza en completa independencia de todo influjo estoico. 

Epicuro trasladó su escuela a Atenas con la mayor 
precaución. Para evitar la interferencia de la autoridad 
de los gimnasios, compró terreno suficiente con el fin de 
propagar su doctrina con entera independencia del bene- 
plácito oficial. Adquirió primero una casa y después, a 
cierta distancia de ella, un jardín. Parece que necesitaba 
para su escuela ambas dependencias. De Witt describe la 
Casa, de la cual salía una serie de libros, de panfletos, 
de cartas, que se mantenía «con la preocupación de que 
fueran publicados». Esta frase es aceptable si nosotros 
no tomamos esto en un sentido comercial. En el Jardín 
hospedaba a sus discípulos. Una comunidad tan disemi- 
nada se mantenía unida por los escritos que procedían de 
la Casa. Aquellos que se formaban en el Jardín llegarían 
a ser con el tiempo los apóstoles de la nueva fe. 

El papel que ejercía el Jardín no está explicado con 
suficiente claridad. De hecho, adquirió tal importancia, 
que pronto se designó con su nombre a toda la escuela. 
Conforme el movimiento se iba extendiendo, se fue lla- 
mando a los epicúreos «los de los Jardines». Tal designa- 
ción se presta a la sátira, y llegó a ser de dominio público 
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el aludir al Jardín como parque de enamorados. Cicerón, 
puesto que conocía los hechos, lo llamó, con muchas re- 
servas mentales, «un jardín de placer donde los discí- 
pulos languidecen en medio dc goces refinados». El esta- 
ba capacitado para contraponer la vida estudiosa del Jar- 
dín, indiferente a la política, con sus propias actividades 
públicas en el Foro, pero la mofa es inadmisible. El Ke- 
pos, para darle su nombre griego, no era un parque (pa- 
radeisos), sino un huerto. El gran botánico Teofrasto, 
contemporáneo de Epicuro en Atenas y sucesor de Aris- 
tóteles en la regencia del Lyceum, nos describe un kepos 
normal: era un lugar donde crecían berzas, rábanos, na- 
bos, remolachas, lechugas, cilantro, hinojo, berros, pue- 
rros, apio, cebollas, pepinos, albahaca y perejil. Esto ex- 
plica la función concreta del jardín o huerto en una co- 
munidad que buscaba una vida sencilla; porque, aunque 
suponemos que su cultivo corría a cargo de algunos escla- 
vos y no de los discípulos, el huerto podía muy bien pro- 
veer el alimento básico de las comidas comunitarias. El 
hecho de que no estuviera junto a la casa y de que fuera 
adquirido posteriormente da a entender que cumplía 
otra función diferente a la de proporcionar una vida más 
placentera. 

En su testamento, famoso por ser uno de los más pro- 
fundos documentos que nos han llegado de aquel período, 
Epicuro dispuso separadamente de la Casa y del Jardín. 
La propiedad, como un todo, fue asignada a Aminomeno 
y Timócrates, probablemente los cerebros comerciales 
de la comunidad; pero, al mismo tiempo que se disponía 
que los futuros directores de la escuela deberían vivir en 
la Casa, se precisaba que el Jardín sería la residencia de 
los futuros discípulos. Según la costumbre de la época, 
los dormitcrios estarían instalados en simples chozas. 
Apolodoro, sexto director de la escuela, en sus escritos 
sobre la vida del fundador dice que «los discípulos ve- 
nían de todas partes y compartían la vida en el Jardín». 
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Las chozas y los cultivos de vegetales no herían la suscep- 
tibilidad de ninguno y, hasta en un momento de crisis, el 
huerto podría convertirse en un triunfo. Cerca de diez 
año después de esta adquisición, Demetrio, conocido 
por la posteridad como el sitiador de ciudades, estaba 
haciendo honor a su título con el ataque a Atenas. El 
hambre era tan intensa en la ciudad que se cuenta de un 
padre y de su hijo que, esperando resignados la muerte, 
saltaron uno sobre el otro y lucharon entre sí por ver 
quien se llevaba un hambriento ratón que cayó del techo 
sobre la mesa. Sin embargo, Epicuro pudo conservar su 
comunidad sana y salva «consumiendo las judías», como 
nos dice Plutarco. 

Ahora ya tenemos una somera idea de la historia ex- 
terna de la escuela en vida del fundador, pero volveremos 
otra vez a considerar con mayor profundidad la situa- 
ción social en la que este movimiento se originó. 

La censura a la ciudad-estado no constituía, en aque- 
llos días, ninguna novedad en Atenas. Tucídides (111, 82) 
hace un análisis de la relajación de la moralidad en el 
mundo griego bajo la opresión de la guerra —particular- 
mente de la guerra civil—, cuando «todo el mundo helé- 
nico estaba en conmoción»; cuando «los términos mora- 
les perdían su antiguo significado»; cuando «el distintivo 
de la buena fe no se fundaba ya sobre la ley divina, sino 
de la camaradería en el crimen»; cuando «el deseo de po- 
der, naciendo de la avaricia y de la ambición, hacía co- 
meter a los hombres crímenes monstruosos». 

Estas frases parecen tomadas de los argumentos de 
la mayoría de tragedias de su contemporáneo, Sófocles. 
Odiseo, en Filoctetes, como un Maquiavelo pagano, per- 
suade a su «Príncipe», el ingenuo Neoptolemo, de la ne- 
cesidad de la mentira política: «Deja que yo te conduzca 
durante un solo día de bellaquería y en adelante serás 
conocido como el hombre más íntegro de la humanidad.» 
Orestes, presentado en las primeras palabras de Electra 
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como «hijo del gran Agamenón, que en otro tiempo acau- 
dillara a la poderosa Grecia contra Troya», al final de la 
obra sale a escena, teñida la espada con la sangre de su 
madre y de su amante, acompañado de los aplausos del 
coro, sin el más leve signo de remordimiento. El sangrien- 
to drama, que comenzaba con el repugnante sacrificio que 
hace el padre con su hija, termina con la triunfante car- 
nicería del hijo en la persona de su madre. 

Pero mirad, sobre todo, a Antígona. Ella sitúa el vín- 
culo de la sangre en una esfera superior a la de la polí- 
tica, y así, juzga al hermano que murió atacando la ciu- 
dad tan merecedor de digno entierro, como al hermano 
que pereció defendiéndola. Sus enemigos son los dioses 
de la ciudad y sus leyes; su lealtad es para los dioses pri- 
mitivos de la sociedad prepolítica. Somos de la misma 
opinión del gran investigador John I. Beare, expuesta en 
un análisis no publicado, del que entresacamos los si- 
guientes párrafos: 


«La debilidad de Antígona, la mujer sin participa- 
ción en el gobierno, sin la simpatía del coro, ni aún de 
su hermana Ismene, está destinada a prevalecer sobre 
la fuerza de Creón, el strategos, el tyrannos, que tiene 
todo el poder de la polis bajo su mando, y toda la ma- 
quinaria punitiva para inflingir dolor y muerte con am- 
plia libertad. Hecho para prevalecer porque es lo justo, 
mientras que él es lo inicuo, en cierto sentido, no espe- 
cificado por Sófocles, pero hondamente sentido por él. 
Tenía cincuenta y cuatro años cuando escribió esta 
obra. Su teoría moral, que aquí descubrió y enseñó, no 
era el producto de una formación acelerada. Hay que 
considerarla como el producto de un proceso de re- 
flexión completamente antagónico a la tendencia sofís- 
tica de la edad pericleana.» 


Y una vez más: 
«Creón no se percata de que la polis está desfasada y 


de que la autoridad moral cuenta menos que las pasiones 
e intereses que agitan a todo ciudadano, sea hombre o 
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mujer. Estos elementos de la naturaleza humana están 
consagrados por la religión griega. Zeus Hurcaeus es el 
dios de los afectos familiares; Afrodita es la diosa pro- 
tectora del amor de Hacmón por Antígona; y Afrodita 
es invencible (amachos). Creón ve todo esto demasiado 
tarde, cuando, aterrado de las consecuencias de su lo- 
cura, exclama “Mi sufrimiento me ha demostrado cuán 
loco estaba yo” (Pathon de te nepios egno). La polis 
queda humillada delante de la muchacha, que defiende 
la ancestral lealtad a la familia.» 


A partir de aquí, comenzamos a descubrir parte de 
las verdaderas raíces de la revuelta contra la ciudad. 
Aquí yace escondido el resorte del movimiento epicúreo. 
Pero aún nos podremos aproximar más a sus causas. De- 
jemos al historiador y al poeta, y volvamos a la tradición 
filosófica, a la tradición socrática, a la cual, a pesar de la 
ceguera de algunos de sus expositores, Epicuro debe un 
apasionado, aunque difícil, homenaje, En su actitud ha- 
cia la política, siguió a Sócrates con una fidelidad de la 
que Platón está exento. 

En el año 399 a. C., Sócrates compareció delante de un 
tribunal ateniense bajo la acusación de introducir dioses 
extraños y corromper a la juventud. Se le declaró cul- 
pable y se le sentenció a muerte, bebiendo la cicuta. Poco 
tiempo después del juicio, Platón, en su Apología, publicó 
una relación del proceso, que los investigadores moder- 
nos juzgan sustancialmente correcta, dado que fue escrita 
poco tiempo después de los hechos que describe. Como 
parte de su defensa, Sócrates alegó que nunca se había 
inmiscuido en la vida política. He aquí el pasaje: 


«Voy de una parte a otra como un cualquiera, pro- 
digando mi consejo a todo el mundo, y vosotros podéis 
fácilmente comprender por qué no ocupo mi lugar en 
la tribuna de los oradores y la cedo a la polis. Os he 
dicho frecuentemente el porqué. Se debe a que el favor 
divino me escogió desde que yo era un niño. Hay una 
voz que jamás me ordena hacer algo, sino que única- 
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mente me prohibe. Esta voz me ordena no mezclarme 
en la política, y yo estoy muy agradecido a su consejo. 
Porque bien sabéis vosotros, hombres de Atenas, que, 
si me hubiese entrometido en politica, haría ya tiempo 
que habría sido asesinado, sin utilidad mía ni vuestra. 
Tened paciencia conmigo, ahora que os estoy diciendo 
la verdad. Cualquier hombre, no importa quién, que se 
proponga seriamente oponerse a vuestra ciudad, o a 
cualquier otra, en lo que a esta cuestión se refiere, y 
trate de impedir las muchas injusticias e ilegalidades 
que se cometen, no se verá libre de persecución. Cual- 
quier campeón genuino de la justicia, si quiere sobrevi- 
vir, al menos por un poco de tiempo, deberá reducirse 
a la más completa inmovilidad y abjurar de la vida pú- 
blica.» 


Así habló Sócrates, según cuenta Platón, en el año 
339 a. C., y el primero en seguir su consejo fue el mismo 
Platón, quien, si bien se mezcló en los asuntos de otros 
estados y escribió mucho sobre filosofía política, se abs- 
tuvo siempre de tomar parte en la vida política de su ciu- 
dad natal. La actitud negativa de Epicuro hacia la po- 
lítica encontró su origen en la Academia. Epicuro estaba 
tomando partido en una cuestión suscitada en aquella es- 
cuela; la Academia es, por eso, el fondo desde el cual ve- 
remos configurarse al Jardín. 

Diez o doce años después, Platón, ahora un hombre de 
unos cuarenta años y ya famoso como director de una 
escuela, emprendió, en su República, un examen del pro- 
blema bajo el mismo punto de vista que utilizara en la 
Apología, y lo trata con toda su complejidad y profun- 
didad. La cuestión planteada y resuelta en la República 
es, como observa A. E. Taylor, estrictamente ética. «¿Cuál 
es la regla de derecho por la que un hombre debe regular 
su vida?» Platón piensa que la respuesta se puede encon- 
trar solamente en la ciudad, pero no en la ciudad tal 
como se configura actualmente. Para aislar los elementos 
del problema, él adopta un método histórico, distinguien- 
do dos etapas en el nacimiento de la polis del estadio an- 
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terior, de la sociedad prepolítica. Esta disquisición es de 
enorme relieve para la comprensión de Epicuro. (Véase 
Platón República B 369 s.s.) 

Una forma más rudimentaria y más simple de la ciu- 
dad, nos dice Platón, nace para satisfacer «las necesida- 
des naturales» del hombre. Por necesidades, entiende el 
alimento, la casa y el vestido. En esta etapa, la ciudad 
está formada por los granjeros y los artesanos, que pue- 
den proveer estas necesidades. Pero desde el momento 
en que se hace imposible a cualquier población el bas- 
tarse a sí misma, comienzan a establecerse una serie de 
intercambios, y, de esta manera, la primera forma de la 
ciudad estará constituida no sólo por agricultores, cons- 
tructores, tejedores, zapateros, carpinteros, herreros, sino 
también por un cierto número de comerciantes y tende- 
ros. En este período, dice Platón, los hombres viven una 
vida sana y dichosa: su condumio consiste en torta de 
cebada, pan de trigo y vino elaborado en casa. Son felices 
descansando en ramas de tejo y murta esparcidas en el 
suelo y toman sus alimentos en trenzados de junco o en 
anchas hojas. Comen también olivas, sazonan los alimen- 
tos con sal y se regalan con queso; toman higos y bellotas 
tostadas como postre. Gustan de beber sobriamente, ador- 
nando sus cabezas con guirnaldas, cantando las alabanzas 
de los dioses. Son prudentes hasta en limitar su prole 
para evitar el riesgo de pobreza. 

Esta forma tan simple de ciudad es la que Sócrates, 
mantenedor del diálogo, prescribe entusiasmado como 
«la ciudad auténtica y rica». 

Pero lo que sigue es verdaderamente sorprendente. 
Glaucón, uno de los interlocutores, echa por tierra sin 
grandes miramientos el concepto de ciudad admirado 
por Sócrates, calificándola de «ciudad de cerdos», y se 
inclina por la «ciudad fastuosa», donde los ciudadanos 
reposan en lechos, comen sentados a la mesa y saborean 
salsas y dulces, como modernamente se usa. Al proseguir- 
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se su exposición sobre el estado fastuoso, surgen una 
serie de notas desagradables: división de clases, desen- 
frenado deseo de riquezas; luchas fronterizas con los 
vecinos por la necesidad de extender el espacio vital, y, 
como consecuencia, el desenvolvimiento del arte de la 
guerra. Y, mientras en la ciudad simple difícilmente se 
hubiera sentido la necesidad de imponer la justicia, por- 
que el pueblo vivía en fraternidad y camaradería, en el 
estado fastuoso jamás se logrará, sino se cuenta con el 
respaldo de un nuevo código, un nuevo sistema de edu- 
cación y unas nuevas creencias religiosas. Y proveer éstas 
es la labor de Platón; ellas son la materia de los ocho 
libros restantes. Este será también el motivo del ataque 
de Epicuro. 

No cabe duda de que Epicuro fijó su atención en este 
pasaje de la República e hizo especial hincapié en él. 
Ateneo hace notar (Deipnosophistae, 511) como Epi- 
curo estaba agradecido a Platón por su distinción entre 
necesidades «naturales» y «superfluas»; pero más atinado 
es recordar la sentencia de Epicuro (Bailey, p. 132, fr. 48): 
«es mejor ser feliz en una cama de juncos que desgracia- 
do en un fastuoso banquete en dorado canapé». Cita aquí 
directamente a Platón en lo de cama de juncos, el ban- 
quete y el canapé. Con lo cual queda claro que Epicuro 
prefiere «la ciudad de cerdos» a «la ciudad fastuosa». La 
forma de vida en el Jardín fue trazada según este módulo 
y vale la pena preguntarse si no era esto lo que Horacio 
quiso decir, al describirse a sí mismo, en un poema de- 
dicado a la vida sencilla, como «un cerdo de la piara de 
Epicuro». (Epístola 1, 4, 16.) 

Yo creo que tenemos en un poeta latino, más antiguo 
aún que Horacio, una indicación de que este pasaje de la 
República de Platón se convirtió en un tópico de discu- 
sión dentro las escuelas epicúreas. Hay estudiosos que no 
pueden reprimir una sonrisa de indulgencia hacia lo que 
ellos llaman jocosamente «la merienda epicúrea», des- 
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crita por Lucrecio (II, 29-33). Pero téngase en cuenta que 
esto se da en el contexto de una discusión sobre las 
necesidades naturales y superfluas, que —como Ateneo 
nos recuerda— copió Epicuro de Platón. Así, en el pasaje 
de Lucrecio, el sabio auténtico desprecia los placeres del 
rico y encuentra su dicha, como la gente sencilla de Pla- 
tón, en la vida del campo. «Tendidos frecuentemente, so- 
bre la tierna hierba formando grupos, al lado de un arro- 
yuelo y al amparo de las ramas de un frondoso árbol 
pueden refrescar plácidamente sus cuerpos, sobre todo 
cuando la temperatura es dulce y la naciente primavera 
salpica de flores la hierba.» Los publicistas no acaban de 
percatarse de la similitud entre la descripción de Lucrecio 
y aquella de Platón, y pasan por alto también el hecho de 
que los mismos versos se utilizan en otra parte (V1392-6) 
para ensalzar las costumbres de los hombres en aquella 
sociedad, antes de que el lujo la corrompiera. La conclu- 
sión es clara. Los epicúreos, contemplando en la descrip- 
ción de Platón el tránsito del estado simple al fastuoso, 
están de acuerdo con Sócrates en que la vida rica y autén- 
tica del sabio que busca vivir dentro de los límites de la 
naturaleza, es aquella que despreció Glaucón por pare- 
cerle propia de los cerdos. 

Porque tampoco satisfizo al mismo Platón este despre- 
cio a la ligera del estado simple. Y aunque escribió la 
República a la edad de cuarenta años, a los ochenta 
cuando redactó las Leyes, seguía aún cautivo del mismo 
tema. Es más: deja de ser aquí Sócrates el expositor de 
sus criterios, sino que habla por sí mismo, bajo la más- 
cara transparente del Extraño Ateniense. La discusión es 
mucho más amplia que en la República; las etapas por 
las que atraviesa la sociedad humana son más numero- 
sas y las explora concienzudamente. El análisis retros- 
pectivo de las virtudes de la sociedad simple aparece aquí 
lleno de una aguda nostalgia. «Si los hombres de antes 
—nos dice el Extraño Ateniense— no estaban tan bien do- 
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tados como nosotros lo estamos en las artes, tampoco lo 
estaban para la guerra. Una guerra que ahora devora tie- 
rra y mar, y es más, también consume la vida interna de 
cada ciudad, donde, a título de actividades legales y luchas 
de partidos, los hombres procuran de palabra y de hecho 
hacerse daño unos a otros. Sí, aquellos hombres de la 
antigüedad eran más sencillos pero eran también más 
hombres, más honestos, más justos en todos los terre- 
nos.» (Leyes III, 679 d.) 

En estos escritos de Platón está la base de la filosofía 
de la vida tranquila que caracterizó a la escuela epicúrea. 
Pero desde el momento que Platón intentó en sus dos 
grandes utopías bosquejar una constitución, establecer 
un código de leyes, trazar un proyecto de educación, y 
forjar una teología con lo cual podría, esperaba él, ga- 
rantizar el reinado de la justicia en el estado fastuoso, 
¿a dónde podía conducir la condenación que Epicuro 
comunicaba en sus escritos hacia tal estado, sino a una 
viva polémica? «Debemos liberarnos a nosotros mismos 
de la prisión de los negocios y de la política.» (FV 1 vrir.) 
«Algunos deseos son naturales y necesarios, algunos son 
naturales pero no necesarios, otros no son naturales ni 
necesarios, sino sólo debidos a la imaginación enfermiza.» 
(DP xxIx.) «La justicia que nace de la naturaleza es una 
caución de ventaja mutua para impedir a los hombres 
hacerse mal unos a otros. (DP xxx1.) «La justicia no es 
jamás un ente en sí mismo (es decir, no es una Idea 
platónica), sino que el trato de unos hombres con otros, 
en todas partes y siempre, es un pacto mutuo por el que 
no se debe ni hacer ni recibir daño.» (DP xxx111.) Tales 
fueron las líneas directrices prescritas por Epicuro a to- 
dos aquellos que buscaron una vida sencilla. 


II 


LA AMISTAD FRENTE A LA JUSTICIA 


Los escritos de Epicuro que han llegado hasta nos- 
otros están desprovistos de la calidad intelectual suficien- 
te para compararlos con las espléndidas construcciones 
de Platón contenidas en la República y en las Leyes. Lo 
único que nos queda de Epicuro se reduce a tres cartas y 
a un puñado de sentencias, si bien es verdad, que, cuanto 
más se profundiza en ellas, llegamos a la convicción de 
que son jirones de un sistema firmemente articulado. 
Arrigheti tiene razón al afirmar que el lenguaje de la es- 
cuela es tan técnico y estricto que su traducción se hace 
realmente dificultosa, ya que cada término deja entrever 
un verdadero contexto doctrinal y requiere una aclara- 
ción. Sin embargo, no debemos deducir que los «tres- 
cientos pergaminos» perdidos fueran todos obras maes- 
tras de la literatura comparables a las páginas de Pla- 
tón. Lo cierto es que las sentencias de Epicuro, tal como 
están, constituyen la rebeldía de un hombre de diferente 
temperamento, sensibilidad y miras; al abordar de raíz la 
cuestión, prueban que el epicureísmo, juzgado recta- 
mente, resulta ser un fenómeno histórico tan importante 
como el platonismo. 

El choque entre estos dos temperamentos, entre estas 
dos sensibilidades, queda simbolizado perfectamente en 
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los términos de Amistad y Justicia. Y la divergencia fue 
más allá de una simple batalla de libros. Tanto Platón 
como Epicuro buscaban la reconstrucción de la vida grie- 
ga y cada cual a su manera eran hombres de acción. Así, 
cuando Epicuro fundó su movimiento prohibió a sus dis- 
cípulos tomar parte en la política, en realidad, lanzó un 
reto tanto a la teoría como a la práctica de Platón. Mas 
el movimiento epicúreo estaba destinado a extenderse por 
medio del contacto personal, por medio del ejemplo y la 
persuasión, como una especie de levadura; porque en 
verdad no existe otra manera de que se extienda la amis- 
tad. Pero la ciudad justa de Platón jamás se podría llegar 
a establecer, aunque se ofreciese la oportunidad, ni si- 
quiera por la fuerza. 

Si Platón, pues, no tomó parte en el terreno político 
de su ciudad natal, fue debido a la razón que puso en 
boca de Sócrates en la Apología : que sus posibilidades de 
sobrevivir hubieran sido mínimas. Pero en el año 367 a. C. 
—dos años después de la fundación de la Megalópolis en 
Arcadia; lo digo sólo con la idea de recordarnos a nos- 
otros mismos lo que la política era en aquellos tiempos— 
Platón, a la edad de sesenta años, aceptó una invitación 
de Dionisio II de Siracusa, ciudad en la que habían derro- 
cado a la democracia, para aconsejarle y asesorarle en 
el plan de sinoecizar la Sicilia occidental, como medida 
que asegurara la presencia griega en la isla contra la 
presión de Cartago. El proyecto no tuvo éxito y, después 
de unos pocos meses, Platón regresó a Atenas; pero vol- 
vió a Siracusa con el mismo encargo seis años más tarde, 
trabajando en un proyecto de constitución para el sinoe- 
cismo, y permaneció allí por casi un año. La intromisión 
de la Academia en los asuntos de Siracusa dio a la situa- 
ción un cariz dramático y Dionisio dejó de ser a los ojos 
de Platón y de sus seguidores un gobernante idóneo, tan- 
to que en el 357, cuando ya Platón era demasiado viejo 
para tomar parte personalmente, Dion, amigo suyo y 
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miembro de la Academia, después de conseguir apoyo en 
el Peloponeso, hizo una incursión a través del Mar Jónico 
y tomó Siracusa por sorpresa. Muchos de los miembros 
jóvenes de la Academia formaban parte de la fuerza ex- 
pedicionaria, entre los que se contaba a Eudemo, un 
amigo de Aristóteles, que cayó en el momento del triunfo. 
El victorioso Dion estableció una férrea oligarquía, pero 
comenzaron las dificultades. Preso de envidia de su al- 
mirante, lo suprimió, y más tarde fue a su vez muerto 
a traición por otro académico, Callipo, quien se erigió 
como nuevo tirano. 

Tales actividades no eran casos aislados, sino fruto ló- 
gico del papel que la Academia aspiró a jugar en los asun- 
tos públicos. Otro caso similar es el de Hermias de Atar- 
neo en la Tróade. Ocurrió poco después de la muerte de 
Platón, al otro extremo del mundo griego. Este arriesgado 
aventurero, que había estado en Atenas y había gustado 
de las opiniones de Platón, se labró un pequeño reino 
usurpando territorios que, nominalmente, estaban bajo 
poder persa. Construyó una nueva capital, Assos, y, si 
las Cartas de Platón se aceptan como auténticas, lo hizo 
contando con su apoyo, ya que formó un reducido gabi- 
nete de académicos para que lo guiaran en su tarea. Este 
gabinete lo constituían Erasto, Corisco, Jenócrates, Aris- 
tóteles y Teofrasto. Y si el objeto del proyecto sira- 
cusano había sido el contener a Cartago, el del reino de 
Assos era el de servir de cabeza de puente para la inva- 
sión de Persia que estaba ahora planeando Filipo de Ma- 
cedonia. Pero los persas, comprendiendo lo que se estaba 
tramando, apresaron a Hermias, lo sometieron a torturas 
e interrogatorios y, al fin, lo crucificaron. 

Estos y otros incidentes similares dieron a la Acade- 
mia la reputación de un centro de actividad política, lle- 
gando incluso a la violencia militar. Esta actividad y esta 
reputación persistieron durante la vida de Epicuro. Ya 
hemos visto como un platónico, Evacón, había sido pre- 
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cisamente arrojado de su posición de tirano de Lampsaco 
en el tiempo en que Epicuro comenzaba a cobrar impor- 
tancia. En conclusión, la intromisión del filósofo en la 
política se convirtió en un tópico candente y cuando 
Epicuro resolvió alejar tal actividad del Jardín por in- 
compatibilidad con la vida en camaradería, era consciente 
de que con ello rompía la costumbre de la escuela tradi- 
cional. 

De hecho, en Platón existe una cierta brutalidad que 
debió resultar ofensiva para Epicuro. Por ejemplo, cuan- 
do, en la República (IX, 578), está disertando sobre el 
peligroso aislamiento en que puede situarse el tirano, Pla- 
tón lo hace, claro está, a su manera: las personas ricas de 
las ciudades tienen muchos esclavos y aún así viven sin 
riesgo; ello se debe a que todos los ciudadanos se coali- 
gan para su mutua protección. Ahora imaginemos que 
uno de esos señores que poseen tantos esclavos, pongamos 
cincuenta, es movido por un dios a adentrarse con su fa- 
milia y pertenencias en el desierto, donde no hay otros 
hombres libres para protegerle. ¿No vivirá en una agonía 
de muerte, pensando que tanto él, como su esposa e 
hijos pueden ser asesinados por los esclavos? Bien, pues 
semejante es la situación del tirano que se aisla. 

Platón vuelve a explicar otra vez en las Leyes (VI, 
777-8), sin visible escrúpulo, que la ciudad es una liga de 
señores que se protegen mutuamente contra sus esclavos; 
y entonces habla del justo dominio sobre los esclavos, 
dando dos reglas principales. Primera, se reclutará a los 
esclavos de diferentes países de forma que no posean una 
lengua común. Segunda, no deberán ser injustamente 
castigados, mientras no se les deje olvidar su condición 
de esclavos. La fórmula para conseguir esto consiste en 
que cada palabra que se les dirija sea una voz de mando, 
excluyendo absolutamente la más ligera familiaridad; que 
la corrección sea siempre un castigo físico, y no una re- 
primenda verbal, como si se tratara de gente libre. 


Y 


¿Cómo es posible que Epicuro, cuya regla era no cas- 
tigar a los esclavos, sino tener piedad de ellos y perdonar- 
los (Diógenes Laercio, Vida de Epicuro, 118), pudiera tra- 
tar finalmente a este hombre, si al mismo Aristóteles, que 
lo conoció y lo amó, le hizo perder la paciencia? Para 
Aristóteles, lo mismo que para Epicuro, la felicidad es el 
bien máximo. Con este espíritu pasa él a examen la regla- 
mentación elaborada por Platón para la realización de la 
ciudad ideal. Con respecto a la afirmación de que el con- 
trol de la ciudad debe estar en las manos de una clase 
reducida de Guardianes con la garantía de que ellos no 
han de ser egoístas, Aristóteles critica a Platón de pri- 
varlos de todos los recursos, entre los que el egoismo 
puede ser un móvil legítimo. Dice Platón que los Guardia- 
nes han de poseer sus esposas, niños y pertenencias en 
común para así eliminar todo posible interés que no sea 
público. A lo cual replica Aristóteles: «Los Guardianes 
terminarán siendo desgraciados al estar privados de es- 
posas, niños y pertenencias; y si ellos no se sienten feli- 
ces, ¿quién lo podrá ser a su alrededor? Seguro que no lo 
serán tampoco los maestros de las artes y oficios, ni la 
masa de obreros manuales.» (Política, 1264 b.) 

Dice William Blake: «Para el pájaro el nido, para la 
araña su tela, para el hombre la amistad.» Esta concep- 
ción de la amistad como la esencia auténtica del hombre, 
y también de Dios, es el corazón de la doctrina que Epi- 
curo había de comunicar a su época. Con este mensaje 
barrió todo un viejo mundo, como hizo Rousseau en 
Europa en el siglo XVIII. Decía Rousseau: «Indudable- 
mente, es espantoso haber conducido a los hombres a una 
situación en la cual no puedan vivir juntos sin hacer uso 
de la astucia, sin andar suplantándose, engañándose, trai- 
cionándose y destruyéndose unos a otros.» Esto también 
lo deploraba Platón; pero su respuesta era la imposición 
de un «justo» orden por la reducida élite de metafísicos 
entrenados, en un Estado rígidamente estratificado. Para 
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Epicuro el remedio era peor que la enfermedad: él no 
buscaba un orden impuesto por un elemento exterior, 
sino por la aceptación voluntaria de un contrato de amis- 
tad, en lo cual también se anticipó a Rousseau. 

Surge la pregunta clásica, ¿era Epicuro un anarquis- 
ta? La respuesta debe ser un rotundo no. El anarquismo, 
dada la situación política, también tuvo sus representan- 
tes en Atenas en aquel tiempo. Los cínicos, a pesar de que 
muchos eran personas de noble carácter, se levantaron 
contra el verdadero concepto de sociedad civil. Abogaban 
por el retorno a la naturaleza, sin establecer una clara 
distinción entre naturaleza humana y animal. De ahí su 
mofa de la decencia pública, de donde les venía su nom- 
bre. En cambio, para los epicúreos, el remedio de los 
males de su época no estab en una vuelta a la natura- 
leza, sino en una vuelta a la naturaleza humana, tomando 
esta naturaleza humana en función del sentimiento de la 
amistad más profundo. 

Puede establecerse un paralelismo con Rousseau. El 
autor del Emilio, al igual que Epicuro, pensó que la na- 
turaleza perdió su auténtico camino en cierto momento 
de su desarrollo. En qué momento sucedió esta pérdida 
nos lo dice muy bien Emilie Faguet: 


«Ocurrió el día en que la humanidad abandonó la 
vida patriarcal, la vida en la que se poseían los bienes 
en común, en que el bienestar era universal, en que 
los ricos eran una especie desconocida, y los placeres 
fastuosos, las artes y los vicios era aún algo no soñado. 
Esto, y no una naturaleza salvaje, es lo que quiere 
significar Rousseau cuando habla de estado de natura- 
leza. De este estado, mitad bucólico, mitad rústico, 
quedaban excluidas las grandes naciones, las grandes 
ciudades, las propiedades. He aquí el concepto de 
Rousseau del estado natural, no porque lo calificase de 
primitivo, sino porque pensó que era el que mejor cua- 
ara al hombre. A esto es a lo que llamaba humani- 

ad.» 


La descripción de Faget coincide con el Estado Pri- 
mario o Ciudad Simple de Platón, anterior al Estado Fas- 
tuoso. Aquél había de obtener la total aprobación de Só- 
crates, pues, como bien observa A. E. Taylor, «está aún 
del lado bueno de la línea que separa la civilización del 
barbarismo.» 

Poseemos la información suficiente para poder trans- 
portar este argumento a las condiciones de vida primitiva 
en Ática. Los rápidos cambios de suerte en Atenas, y, 
más aún, la asombrosa clarividencia con que, en tiempo 
de Solón y Clístenes, los valores económicos, políticos y 
sociales fundamentales habían sido explotados, concurrie- 
ron para producir una eclosión en el desarrollo histórico 
que fue un caso único en una época tan antigua. El pen- 
sador político tenía mucho material en la mano. Filocoro, 
el más grande de los historiadores de Ática, que en el 
año en que Epicuro fundó el Jardín, ejercía él los cargos 
de agorero y adivino en Atenas, escogió como temas la 
constitución, los festivales y las ceremonias de Atenas y 
así nos brindó un girón de historia que abarca desde el 
momento en que los habitantes de la Ática eran pastores 
y habitaban en diseminadas aldehuelas hasta que Atenas 
desembocó en una oligarquía, o plutocracia, en la que 
el control efectivo de la vida pública estaba en las manos 
de unos 12.000 hombres lo bastante ricos como para re- 
partirse los cuidados del culto. 

Los detalles de esta larga evolución política se nos 
escapan, pero un hecho es claro. En su estado original 
la población de Ática estaba organizada en cuatro tribus 
con sus grupos constituyentes, las fratrías o hermanda- 
des. Se enorgullecían de la igualdad que mantenían entre 
ellos, llamándose a sí mismos por nombres tales como 
«comensales de la misma mesa», «copartícipes del mismo 
artesón de afrecho», «amamantados en la misma leche». 
Desconocían la división rígida en clases, no había inferio- 
res, ni siervos, ni plebeyos entre sus filas. Por supuesto, 
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la igualdad no duró: en el Pseudo-Jenofontes Constitu- 
ción de Atenas, que es algo anterior al comienzo de la 
Guerra del Peloponeso, en el 431 a. C., el pueblo aparecía 
ya dividido entre ricos, nobles, justos, escogidos, afortu- 
nados y terratenientes por una parte; y por la otra, los 
pobres, los comunes, los inferiores, los malos, y todos los 
que tenían alguna relación con el mar. Sin embargo, aún 
se guardaba un vivo recuerdo del pasado. 

Ya lo hemos comprobado en nuestra cita de Tucídi- 
des, allá por el año 431 a. C. «la masa de los atenienses 
estaba viviendo aún en estado primitivo con las mismas 
tierras, casas, y santuarios que sus antepasados les iban 
legando desde tiempos anteriores a Teseo». (N. G . L. 
Hammond, Land Tenure in Athens etc. Journal of Helle- 
nic Studies, 1961, 76-98.) Aún el primitivo festival de las 
fratrias, el Apatouria, había sobrevivido con su adora- 
ción de Apolo Patróus y Zeus Herkeios, su comida comu- 
nitaria y las fiestas nacionales. Si queremos saber en qué 
pensaba Platón al pintar el contraste entre la ciudad 
simple y la fastuosa, qué clase de sociedad tenía pre- 
sente Epicuro cuando recomendaba la abstención de la 
política y de los negocios, sería ingenuo pensar que sus 
miradas no estaban puestas en el pasado idílico de la 
propia Ática. 

Era a los dioses de este pasado idílico a los que apela- 
ba la Antígona de Sófocles cuando se encontró con que 
la ley de la ciudad le exigía amar a uno de sus hermanos 
y, al mismo tiempo, odiar al otro. Zeus para ella era Zeus 
Herkeios, el dios protector de los fratrias. Aristóteles ha- 
bla precisamente de este pasaje cuando hace su distinción 
entre ley particular y ley universal. «Ley universal es la 
ley de (la) naturaleza. Porque ciertamente existe, desde el 
momento en que todos llegan a conocer por medio de una 
intuición de lo divino, la justicia natural que obliga aun 
sin convenio formal entre unos y otros.» Está claro que 
lo que Antígona quiso significar cuando reivindicó el 
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enterramiento de Polynice fue un acto justo a pesar de 
la prohibición; el acto era justo según la naturaleza, es- 
taba dictado por «los no escritos e inquebrantables esta- 
tutos de los dioses, cuya existencia no es de hoy ni de 
ayer, sino sempiterna, y nadie sabe cuando fueron dicta- 
dos». (Retórica, 13, 1-2.) 


Volviendo Epicuro sobre los mismos problemas, dice 
que los mandamientos se encierran en uno: «Creer en la 
inmortalidad y santidad de dios, porque la imagen de 
dios está grabada en el alma de todo hombre.» (EM, 123.) 
Santidad, el atributo de la naturaleza inmortal, es sinóni- 
mo de amor o amistad (philia). «De todas las cosas bue- 
nas que la sabiduría proporciona, la principal es el don 
de la amistad.» (ED, XXIX 11.) «La naturaleza noble se 
dedica ella misma a la sabiduría y a la amistad, de las 
cuales la primera es un bien mortal, la segunda inmor- 
tal.» (FV, 1xxv111.) A la amistad la llama inmortal porque 
es el camino de los dioses, mientras que la sabiduría es 
sólo el sendero por el que los mortales pueden descubrir 
la santificación de la amistad. Podríamos concluir dicien- 
do con Epicuro: «Meditad en todo esto día y noche, tanto 
en privado como en común, y vosotros llegaréis a vivir 
como dioses entre los hombres. Porque un hombre que 
vive entre las bendiciones inmortales no es un hombre 
mortal.» (EM, 135.) 


Esta religión de la amistad estaba arraigada en la 
normal idealización de la vida primitiva, vista no como 
una forma de salvajismo, sino como un estado de civiliza- 
ción congénito con la verdadera naturaleza del hombre. 
Logrando llegar a esta concepción, Epicuro debe mucho 
a sus predecesores, pero a ninguno más que a Aristóte- 
les, en quien el tema de la amistad alcanzó un asombroso 
desarrollo. Para comprender todo cuanto debió Epicuro 
a Aristóteles en esta materia y dónde discrepó con él, 
dedicaremos el resto de este capítulo. 
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En su Política, Aristóteles acepta la justicia como la 
base del Estado y el mismo Estado como natural: 


«El hombre forma parte de un todo político y es 
conducido por un impulso íntimo hacia tal asociación. 
De acuerdo con esto, el hombre, que siendo el primero 
en formar una asociación de tal naturaleza, fue el mayor 
beneficiado. Porque el hombre, al perfeccionarse, es 
el mejor de los animales; pero sin ley y sin justicia es 
el peor de todos... La justicia es la base de la polis, y 
la constitución de una asociación política es lo mismo 
que la comprensión de lo que es justo.» (Política, 1253a.) 


Epicuro estaba, sin duda alguna, cegado por la fuerza de 
este argumento; pero creyó que necesitaba una correc- 
ción. Sólo la forma simple del Estado era «natural», por 
eso fue mantenido unánimemente por el impulso natural 
de la amistad. El Estado completamente evolucionado, 
cuyo código de leyes está respaldado por la fuerza de las 
sanciones externas, no era natural al hombre. 


Este criterio quedó exhaustivamente expresado en un 
documento notable redactado aún antes de que la Escuela 
abandonase Lampsaco para trasladarse a Atenas. Fue Lisí- 
maco, representante del soberano macedónico, el que 
acogió a Epicuro en Lampsaco. Parece que el mismo Lisí- 
maco animó a la Escuela a solicitar la protección directa 
del soberano macedónico, residente entonces en Egipto. 
En la misma línea, Colotes, como ya dijimos, se dirigió a 
Ptolomeo 1 defendiendo la escuela epicúrea frente a las 
demás; en esta defensa abordó la reforma que deseaba 
llevar a cabo el Maestro. Una parte del contenido de este 
documento nos ha llegado a través de Plutarco. Cual- 
quiera diría que se trata de un suplemento y corrección 
al argumento de Aristóteles que citamos anteriormente: 


«La vida humana ha conquistado un gran reposo y 
tranquilidad y ha quedado liberada de muchas dificul- 
tades, gracias a aquellos que han establecido leyes y 
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ordenanzas, y a los que instituyeron monarquías u otras 
formas de gobierno en las ciudades y lugares; y si al- 
guno intentara abolir éstas, nosotros volveríamos al 
estado de bestias salvajes, dispuestos a devorarnos unos 
a otros. Pero vamos a considerar ahora cómo un hom- 
bre puede conservarse en el bien y evitar el fin de su 
raza, y cómo puede evitar ya desde muy joven el aceptar 
por su propio albedrio cargos de magistratura y go- 
a sobre otras gentes.» (Plutarco, Contra Colotes 
y 31.) 


Las palabras en cursiva determinan el límite de la forma 
de asociación que Epicuro pensó como natural al hombre. 

Esto es todo sobre la Política de Aristóteles. De todas 
formas, cuando escribió su Etica, veía las cosas desde un 
ángulo diferente. Los dos últimos libros de Etica a Nicó- 
maco están enteramente dedicados a la amistad. Tratan- 
do el tema de una forma exhaustiva, nos anticipa casi 
todo lo que contienen los reducidos documentos de Epi- 
curo. La deuda de Epicuro es clara y sin ambages. Si no 
se reconoce así, se debe a que, en el fondo el espíritu que 
animaba la filosofía de los dos hombres es muy diferente. 


En su tratado de la Generación de los Animales (753a), 
Aristóteles observa cómo la capacidad de amor de los 
animales hacia sus pequeños está en razón directa a su 
inteligencia práctica: 


«Parece que la naturaleza desea implantar en los ani- 
males el sentido de la protección hacia los más jóvenes. 
En los animales inferiores este cuidado sólo dura desde 
que nacen hasta que han conseguido un cierto desarro- 
llo, siempre incompleto. En otros, la protección dura 
hasta que su crecimiento queda acabado. En los más 
inteligentes, este cuidado de los más débiles está im- 
plícito en su naturaleza. Y, por último, en aquellos que 
participan en un grado máximo de la inteligencia prác- 
tica, hallamos esta delicadeza y amor manifestados des- 
de la más tierna infancia hasta que han alcanzado un 
pleno desarrollo, es el caso de los hombres y de algunos 
cuadrúpedos.» 


49 


Al comenzar el examen de la amistad en la Etica, vuelve 
a recalcar la asociación natural existente entre el amor 
y la inteligencia : 


«Parece prescrito por la naturaleza que los padres 
sientan este amor por sus hijos y los hijos por sus pa- 
dres, y no solo entre los hombres, sino entre los pája- 
ros y los demás animales. Las criaturas de la misma 
especie se atraen mutuamente; y esto es particularmen- 
te verdadero entre los hombres, de forma que nosotros 
alabamos a los hombres que aman a sus semejantes. 
Fácilmente se comprueba eso cuando viajamos. Cada 
hombre es un amigo de otro hombre. Más aún, la amis- 
tad parece mantener unidos entre sí a los estados; los 
legisladores consideran de más valor la amistad que la 
justicia, porque la concordia parece ser fruto de la amis- 
tad, y, cuando los hombres son amigos, no hay necesi- 
dad de justicia. Por otra parte, incluso los hombres 
justos necesitan del aliento de la amistad para escalar 
los primeros puestos. Ciertamente, la más perfecta ex- 
presión de la justicia es la amistad. Pero la amistad 
no es sólo un medio, sino un fin. Y así, alabamos a 
aquellos que aman a sus amigos y que consideran su 
más noble orgullo el tener muchos amigos. En re- 
sumen, nosotros identificamos la bondad con la amis- 
tad.» (1155a.) 


Si no hubiera nada más que diferenciara a Epicuro de 
Aristóteles, pudiera aceptarse este magnífico párrafo 
como el manifiesto de la fundación del Jardín. Para un 
hombre del temperamento de Epicuro, esto era una invi- 
tación y un reto para asentar el movimiento ecuménico 
en la filosofía de la amistad. Porque se ve claro que la 
amistad está enraizada en la naturaleza; que guarda pro- 
porción con el grado de inteligencia; que es un bien co- 
mún a todos los hombres de cualquier parte; que ante- 
cede a la justicia, tanto en el orden del tiempo como de 
la lógica; que es un principio autónomo de la concordia 
en la sociedad, y que se completa a sí mismo. En una 
palabra, la amistad es la práctica de la virtud. 
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Cuán profundamente arraigó este ideal en la escuela 
de Aristóteles queda bien concretizado en los escritos de 
su discípulo Dicearco, algo anterior a Epicuro, al que 
Aristóteles había asignado la tarea de escribir una his- 
toria de la civilización de Grecia. Y así escribe: «Los 
hombres del primer estadio de la civilización estaban 
cerca de los dioses, eran mejores por naturaleza y lleva- 
ban una vida más virtuosa. No conocían la guerra y su 
don principal consistía en la libertad desprovista de vio- 
lencia, en la salud, en la paz y en la amistad.» (Porfirio, 
De Abstinentia, IV, 2; Cicerón, De Officiis, II, 5.16.) 

Aparte del acuerdo entre el Liceo y el Jardín en las 
líneas fundamentales que hemos expuesto más arriba, 
existe también acuerdo en otros detalles. Ya hemos ob- 
servado, por ejemplo, que Epicuro admitía esclavos en 
sus sociedades de amigos. Podría pensarse que Aristóte- 
les pasó por alto esta cuestión. De hecho, Aristóteles la 
examina y, a pesar de su notoria insistencia al afirmar 
que los esclavos lo son por naturaleza, hace una distin- 
ción que abre la puerta a Epicuro, al decir que no puede 
haber amistad con un esclavo en cuanto esclavo; pero un 
esclavo es también un hombre y se puede mantener amis- 
tad con él en tanto que es hombre.» (Etica a Nicómano, 
1161a.) 

Hay otros puntos en los que Epicuro insiste repetidas 
veces. Veámoslos. Son dos esencialmente: por una parte, 
existen ciertas ocasiones en que un hombre deberá morir 
por su amigo; por otra, el valor de la vida se debe medir 
no por su duración, sino por su calidad. Ya Aristóteles 
había anticipado ambas opiniones: «El hombre justo 
realiza muchas cosas por sus amigos, incluso dar la vida 
si fuera necesario..., siempre que haya elegido una vida 
corta, pero de intenso placer, a muchos años de existen- 
cia monótona.» (Etica a Nicómano, 1169a.) 

Finalmente, Aristóteles, subrayó la importancia de la 
amistad en la vida en común. El argumento es minucioso 
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y típico de la necesidad de un incremento continuo e in- 
tenso de la vida interior en este período. Los animales, 
dice Aristóteles, pueden percibir a través de los sentidos, 
pero sólo los hombres son conscientes de ellos mismos. 
Dicho en el lenguaje técnico del tiempo: su aisthesis va 
acompañada por la synaisthesis. Esto es, su conciencia 
acompaña no sólo sus sensaciones, sino también sus pen- 
samientos. Así, nosotros pensamos y somos conscientes 
de que pensamos. Esta es, precisamente, la fuente del 
placer del hombre virtuoso. Lo que equivale a decir: cuan- 
do el hombre se examina, es capaz de juzgarse también. 
Puede poseer una conciencia recta; pero su amigo puede 
llegar a ser para él otro yo, y puede compartir con su 
amigo la consciencia que cada cual posee; en esto consis- 
te el placer específico de la amistad. Porque las bestias 
del campo sólo pueden compartir el placer de pacer en 
los mismos pastos; pero compartir, entre los hombres, 
significa participar de sus pensamientos y palabras. (1170 
a-b.) 

¿Qué más podía Epicuro decirnos sobre la amistad? 
No mucho a primera vista, excepto que, mientras en 
Aristóteles la amistad era el punto de apoyo para la vida 
política, para los epicúreos la política era la destrucción 
de la amistad. Comenta Plutarco: «Huyen de la polis 
porque opinan que ella es la ruina y el caos de la felici- 
dad.» (Vida de Pirro, xx.) Filodemo, director del Jardín 
de Nápoles, nos explica el porqué: 


«Si un hombre quisiera emprender una investigación 
sistemática para averiguar cuál es el peor enemigo de 
la amistad y cuál el mejor aliado de la enemistad, ter- 
minaría convenciéndose de que está en el régimen de 
la polis. Si no, contemplad la envidia de aquellos que 
compiten por los premios. Ved la rivalidad que forzo- 
samente se suscita entre los competidores. Mirad la 
división de criterios que acompaña a la introducción 
de una nueva legislación y la organización premeditada 
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de partidos en litigio que dividen, no sólo a los indivi- 
duos, sino también a pueblos enteros con sus querellas.» 
(Sudhaus, Volumina Rhetorica, 11, 158-9.) 


No nos faltan pruebas claras de la opinión de Epicuro 
acerca de los escritos políticos de Aristóteles. El meollo 
de la disconformidad de Epicuro con él radica en el 
viraje que dio Aristóteles al final de su vida, desertando 
de la filosofía para pasar al campo de la teoría política. 
«De este modo se convirtió —escribe Epicuro con pala- 
bras que dichosamente nos han llegado en un manuscri- 
to en pésimo estado— en un adversario más terrible de 
la vida feliz y tranquila que aquellos que están compli- 
cados en política activa.» (Sudhaus, Volumina Rhetori- 
ca, 11, 56-64.) Lo más sorprendente de todo es que tan 
incomprensible credo obtuviera un éxito tan rotundo. 
Epicuro se lamenta: «La amistad danza alrededor del 
mundo, invitándonos a todos a mantenernos vigilantes, y 
pasa de largo con su mensaje de felicidad.» (FV, 111.) 

No es fácil comprender la llamada de la doctrina epi- 
cúrea de la amistad, al menos que recordemos que iba 
dirigida a una sociedad verdaderamente enferma. Porque 
era, a la vez una auténtica doctrina y una disciplina se- 
vera del entendimiento para los que fueran capaces de 
un riguroso esfuerzo mental. Hemos leído en uno de los 
escritos de William Tyndale: «Evangelion —para nos- 
otros, evangelio— es una palabra griega que significa 
buena, gozosa, jubilosa nueva, y llena de alegría el cora- 
zón del hombre y le hace cantar, danzar y brincar de feli- 
cidad.» Epicuro también fue un evangelista; como tal 
enseñó y lo mismo hicieron después sus discípulos. El 
desafío de estos incrédulos hacia la política no había de 
durar por siempre, pero dejó una huella profunda duran- 
te mucho tiempo. Más de doscientos años después, Lu- 
crecio aún celebraba al hombre que puso la amistad por 
encima de la política, en estos términos : 
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«¿Quién posee la inteligencia capaz de componer un 
canto que ensalce la majestad de la verdad y de estas 
maravillas? ¿Quién posee la suficiente elocuencia de pa- 
labra para poder cantar las alabanzas y glorificar los 
merecimientos de aquel que nos legó tales tesoros, con- 
cebidos y conquistados por su genio? Es un empeño 
que supera toda pericia de hombre mortal. Porque si 
fuéramos a loar como se merece la majestad de la 
verdad que ahora poseemos, deberíamos decir que él 
era un dios; sí, lo repito, un dios, quien primero intuyó 
aquel principio de vida que llamamos sabiduría, y quien, 
debido a su gran pericia, nos rescató de los mares que 
nos anegaban y de la densa oscuridad, y nos condujo a 
las aguas tranquilas y a la clara luz.» (De la Naturaleza 
de las Cosas, v, 1-11.) 


11 


LA TECNOLOGÍA Y LA CRISIS DE LA 
CIVILIZACIÓN GRIEGA 


Platón y Epicuro estuvieron de acuerdo en un punto: 
la civilización griega estaba periclitando. Los griegos ha- 
bían aumentado fabulosamente su riqueza material, pero 
su bagaje intelectual no había bastado para contrarres- 
tar las exigencias de la prosperidad. La sequía, las inun- 
daciones, el hambre y las pestes habían diezmado fre- 
cuentemente la raza humana, pero las cosas habían cam- 
biado. Ahora el peor enemigo del hombre era el mismo 
hombre; la transición del Estado Simple al Fastuoso ha- 
bía producido miseria y no felicidad. Dicearco se queja- 
ba: «Más hombres mueren por causa de las guerras, que 
por las calamidades o los ataques de las bestias salvajes.» 
(Cicerón, De officiis II, 5, 16.) Pero, si bien nuestros dos 
filósofos estuvieron de acuerdo en el diagnóstico (egoís- 
mo, eclosión de la prosperidad; este era el mal), jamás se 
pusieron de acuerdo en cuanto al remedio. Platón propo- 
nía la reconstrucción del Estado Fastuoso sobre una base 
justa; Epicuro invocaba su supresión. La historia de los 
dos siglos precedentes arroja mucha luz en su dilema y en 
su desacuerdo. 

El período que va aproximadamente desde el 600 al 
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400 a. C. fue testigo de dos grandes cambios: el incremen- 
to revolucionario de la riqueza material y el abandono de 
la mitología por una filosofía más científica. Ambos fue- 
ron el fruto de la superioridad tecnológica de los griegos 
que les concedió la supremacía del mundo mediterráneo. 
La tecnología griega ha constituido un hecho histórico 
único; pero no porque las civilizaciones más antiguas hu- 
bieran carecido de toda técnica, sino porque los jónicos, 
que fueron los que iniciaron la revolución tecnológica, 
estaban libres de la estructura social anquilosada de las 
civilizaciones antiguas, reducidas al estrecho marco de 
sus valles. En Egipto, por ejemplo, el trabajo artesanal 
se realizaba en los talleres reales o de los sacerdotes, y las 
fórmulas, encubiertas por un lenguaje enigmático, per- 
manecían entre los secretos del templo. En Jonia todo era 
esencialmente distinto: se formó a toda la sociedad. Si 
las técnicas jugaron un nuevo papel, se debe a que sus 
dominadores adoptaron una nueva actitud, eran a la vez 
maestros en la vida industrial y política. 

Cuando surge algo realmente nuevo, se puede tardar 
siglos antes de llegar a definir apropiadamente su esencia. 
Podríamos espigar citas de los poetas y científicos griegos 
de los siglos V y IV a. C. que evidenciarían el alto grado 
de conciencia de los griegos sobre sus descubrimientos. 
Pero fue Cicerón, escribiendo en latín, en el 50 a. C., 
quien dio con la frase mágica: «Con el uso de nuestras 
propias manos podemos extraer de la Naturaleza una 
segunda Naturaleza para nosotros mismos.» (De la Na- 
turaleza de los Dioses, 11, 60.) Esta certera frase sitúa al 
hombre enfrente y por encima del resto de la Naturaleza, 
sin por eso apartarlo de ella, y nos lo presenta como el 
arquitecto de sus propias condiciones de vida. He aquí 
cómo el hombre se hace cada vez más consciente de sus 
posibilidades. La tecnología no sólo es el medio para 
dominar a la Naturaleza, sino que también proporciona 
su comprensión. Esta Segunda Naturaleza que el hombre 
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recrea se convierte en el instrumento por el que inter- 
preta aquélla la Naturaleza que él no creó. Se ha cons- 
truido una casa propia y el éxito de levantarla le ha de- 
mostrado que conoce los materiales que ha utilizado. 
Antes de abandonar este tema, sería interesante reseñar 
el elocuente pasaje de Cicerón en toda su extensión : 


«¡Cuán prodigiosas son las manos con que la Na- 
turaleza ha dotado a los hombres y para cuántas co- 
sas bellas le sirven! Las flexibles articulaciones facilitan 
la rápida contracción y extensión de los dedos, haciendo 
posible tantos movimientos diferentes. Con sus ágiles 
dedos puede pintar, modelar, esculpir y producir dulces 
notas musicales. Pero además de estas artes destinadas 
al solaz, existen otras de una mayor utilidad práctica, 
como el cultivo de los campos, la construcción de ca- 
sas, la fabricación de los vestidos para cubrir la des- 
nudez del cuerpo y todas las manufacturas del bronce 
y del hierro. Todo cuanto poseemos procede de las ma- 
nos hábiles de los artesanos, dando utilidad a lo que el 
ojo puede ver y el espíritu descubrir. Gracias a ellas, 
podemos cobijarnos bajo un techo, vestirnos y conser- 
var nuestra salud. A ellas debemos las ciudades y sus 
murallas, las moradas y los templos. Es más, por los 
trabajos de los hombres, en otras palabras, por las 
manos de los hombres, nos regalamos con abundantes 
y variados alimentos. Es el trabajo inteligente el que 
extrae de los campos lo que nosotros consumimos cada 
día y lo que almacenamos para el mañana. Gracias a 
nuestros cazadores y pastores, nos alimentamos con 
otras criaturas de la tierra, del mar y del aire. Si posee- 
mos bestias de carga que nos prestan su velocidad 
su fuerza, lo debemos a los hombres que las domestl- 
can; así, a unas las utilizamos como medio de carga y 
cabalgamos sobre otras; así, disponemos del fino senti- 
do de los elefantes y de la sagacidad de los perros. 
Extraemos de las entrañas de la tierra el hierro sin el 
cual jamás podríamos arar nuestros campos: descubri- 
mos las escondidas minas de cobre, plata y oro, buenos 
para el uso y preciosos para el ornato. Talamos los ár- 
boles y quemamos la madera para calentar nuestros 
cuerpos y cocinar nuestros alimentos, para construir las 
casas en que cobijarnos de los rigores del tiempo. Tam- 
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bién es indispensable la madera para la construcción 
de nuestros barcos que surcan los mares y traen de 
cada región los productos con que satisfacer nuestras 
necesidades. Somos los únicos vivientes que han apren- 
dido a controlar las violentas fuerzas de la naturaleza, 
principalmente cl viento y las olas; y nuestra ciencia de 
la navegación nos permite el uso y disfrute de los pro- 
ductos marinos. Los frutos de la tierra están igualmen- 
te al servicio del hombre. Extraemos riquezas de las 
llanuras y de las montañas; nuestros son los ríos y los 
lagos; recolectamos las cosechas y plantamos árboles; 
regando, convertimos en fértil el suelo estéril; embal- 
samos, desviamos y dirigimos los ríos. En resumen, 
usando nuestras manos, damos la existencia a una Se- 
gunda Naturaleza destinada a nuestro servicio.» (De la 
Naturaleza de los Dioses, 11, 60.) 


En este himno al trabajo creador, como podríamos lla- 
marlo, no es difícil reconocer el nacimiento de la ciencia 
y la muerte de la mitología. 

Las mitologías mueren presas de un insalvable ana- 
cronismo. Sin duda, en ninguna de las tierras griegas 
podía aparecer este proceso con más probabilidades de 
éxito que en Jonia. Los jonios, que habían emigrado de 
las tierras firmes de Grecia algunos siglos antes, no sólo 
habían roto con la tradición sino que se habían encontra- 
do con una tierra nueva en la que no hallaron grandes di- 
ficultades para asimilar las nuevas y ricas influencias del 
medio. Su forma de ser se acomodaba perfectamente a las 
islas costeras, a los promontorios, y a los golfos profun- 
dos. Los pueblos lidios, cuya capital era Sardis, se encon- 
traban en una etapa muy avanzada de civilización y des- 
conocían el poder de los tiranos. Existían contactos con 
las civilizaciones más antiguas del Próximo Oriente. Las 
ciudades griegas se fundaron una tras otra: Chios, Sa- 
mos, Teoss, Éfeso, Mileto, Colofón, Clazomene y media 
docena más, todas prósperas y florecientes. Pronto la nue- 
va patria se hizo demasiado pequeña para darles cobijo 
a todos. Comenzó una marea de expediciones coloniales, 
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entre las que se cuenta la de Abdera, ciudad que había 
sido localizada anteriormente por los exploradores envia- 
dos a todo lo largo de las costas mediterráneas y del Mar 
Negro. Sólo Mileto envió ya unas ochenta expediciones. 

Además, los griegos adoptaron de los fenicios el al- 
fabeto escrito junto con nuevas técnicas de navegar. Hi- 
cieron adelantos decisivos en la metalurgía del hierro y 
crearon y perfeccionaron la técnica de la fundición del 
bronce. Samos logró por sí sola lo que Herodoto mostra- 
ba como los tres trabajos de ingeniería más perfectos de 
los griegos : oradar el túnel a través de Castro para llevar 
el agua a la ciudad; el gran dique que protegía el puerto 
y el templo levantado por el arquitecto local Roeceo. 
Para estos colonizadores, navegantes, arquitectos, inge- 
nieros, metalúrgicos, la antigua mitología se había hecho 
incongruente. La construcción de cada una de las nuevas 
ciudades era un ingente esfuerzo común por conquistar 
un retazo de tierra virgen para la expansión humana. Sin 
embargo aún podían todos unirse en un canto a la Tierra, 
la Madre de todos: 


«Oh Madre Universal, que haces 

Duraderos los cimientos profundos; 

¡El más antiguo ser existente, 

Gran Tierra, yo te canto! 

La vida de los mortales está sometida 

A su imperio; ella da o quita el poder. 

Dichosos los que se nutren con sus dulces dones: 

Todo a su alcance crece y florece. 

Para ellos los campos fértiles perduran; 

Sus cosechas se almacenan; su ganado pasta, 

Multiplicándose sin cesar; y su casa rebosa de riqueza. 

Estos seres dichosos habitan en las ciudades alegres y 

[libres; 

Sus hogares, con hermosas mujeres, son prósperos; 

Sus hijos exultan con la alegría que brota de la nueva 
[juventud, 

Y sus hijas lozanas y libres de tristeza, 

Con multitud de danzas y canciones dichosas, 
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Bailan ágilmente en círculo 
Sobre las tiernas flores y la hierba, 
Tantos deleites, riquezas y gracias divinas reciben.» 


(Himno homérico traducido por Shelley. ) 


Esta era la poesía de su vida que nunca fue malver- 
sada por su filosofía. Tenían quien perforara túneles para 
conducir el agua a la ciudad; quien construyera un dique 
para contener al mar; quien erigiera el nuevo templo a 
sus dioses. Habían alcanzado lo que Gordon Childe llama 
«un asombroso incremento del control del hombre sobre 
la naturaleza», y los inventores de las herramientas y las 
técnicas, hombres como Glauco de Chios, Eupalino de 
Megara, o Teodoro de Samos eran distinguidos con ho- 
nores. Realmente estaban construyendo un nuevo mundo 
y, al acercarse a la Naturaleza para arrancarle su riqueza, 
lo hacían, indudablemente, con una nueva actitud. Es- 
cribió M. P. Nilsson (Dill Memorial Lecture, 1936): «No 
fue accidental la generación de filósofos que surgió en 
aquel tiempo en Jonia; hay una conexión directa entre 
la construcción del universo por el filósofo y las cons- 
trucciones de los ingenieros.» 

Fue en Mileto donde estas nuevas ideas tomaron cuer- 
po. Thales, conocido por la historia como el ingeniero 
que desvió el curso del río Halys para el rey lidio Creso, 
como el astrónomo que (sin duda, su información pro- 
vino de las tablas babilónicas) pronosticó un eclipse de 
sol, como el agrimensor que, basándose en la consistencia 
de los métodos de triangulación aprendidos en Egipto, 
pudo calcular el peso de objetos distantes, como el nave- 
gante que mejoró su técnica copiando de los fenicios, 
como el estadista que aconsejó a doce ciudades jóni- 
cas constituir una capital común en Teos; también se 
aventuró a dar expresión a unas pocas ideas acerca del 
universo que más tarde servirían de punto de partida de 
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toda la especulación griega. En un período que resulta 
difícil determinar, los griegos llegaron a considerar el 
mundo como un compuesto de cuatro elementos, Tierra, 
Agua, Aire y Fuego. Según Thales, estos cuatro elementos 
debían ser considerados como distintas modificaciones 
del Agua. Sus razones, sin duda, eran las que dio Platón, 
aún sin hacer referencia a Thales, cuando dice del Agua: 
«Vemos cómo se solidifica entre las piedras y la tierra, 
cómo se vuelve a evaporar de nuevo en el aire, y cómo el 
aire por combustión se hace fuego.» (Timeo, 49.) Aún 
no se utilizaba un vocabulario técnico para la ciencia o 
la filosofía, pero pronto se haría necesario. 

La especulación de Thales sirvió de punto de partida 
a ideas, mucho más complejas, de un joven compatriota 
suyo, Anaximandro, conocido en el mundo de la praxis 
como el fundador de una colonia en el mar Negro y como 
autor del primer mapa-mundi. Thales rechazó la idea de 
que todo es Agua en favor de una teoría más sutil, según 
la cual, la Tierra, el Agua, el Aire y el Fuego son formas 
diferentes de una materia subyacente, que él llama Inde- 
terminada. Este es el comienzo del vocabulario técnico de 
la ciencia y de la filosofía. Anaximandro denomina esta 
materia indeterminada el Arche o Primer Principio. La 
materia indeterminada es un concepto mental, que no 
deberá realizarse en un objeto perceptible, sino que es 
una «entelequia» para facilitar la comprensión del mundo 
fenoménico. 

Anaximandro tuvo como sucesor en su escuela de Mi- 
leto a Anaximenes. Este continuó la labor de sus prede- 
cesores con el intento de definir el proceso de las trans- 
formaciones de la Tierra, el Agua, el Aire y el Fuego como 
un proceso de Rarefacción y Condensación. Eligiendo el 
Aire como su Principio Primero, porque se encuentra por 
encima de todos nosotros y es necesario para mantener 
la vida, sostenía que cuando se rarificaba, se hacía Fuego; 
cuando se condensaba, se convertía primero en Agua y 
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después en Tierra. No es difícil comprender que esto sig- 
nificó el fin de la mitológia. Los cuatro elementos tradi- 
cionales, su relación íntima, la acción y reacción de uno 
sobre otro, el proceso de su transformación, habían sido 
explicados de una forma simple, dependiente de princi- 
pios físicos, sin la intervención de agentes personales. 

Se suele considerar estas nuevas teorías, y con razón, 
como el punto de partida de la especulación científica; 
pero esto no es una justificación suficiente para desarrai- 
garlas del contexto de las actividades usuales de sus au- 
tores. Es evidente que su objetivo no era primariamente 
práctico, ya que las nuevas teorías satisfacen ante todo 
la curiosidad intelectual, no una necesidad práctica. Aún 
nos queda por explicar su origen, los factores de tiempo y 
lugar. En este aspecto, ha habido muchos equívocos y ter- 
giversaciones, en aras de un criterio idealista de la histo- 
ria del pensamiento. Platón cuenta en una anécdota 
(Theactetus, 174) que, cierto día, Thales, sin saber donde 
ponía el pie por ir mirando a las estrellas, terminó cayen- 
do en un pozo; viendo su desatino, una pícara criada tra- 
cia se burló de él por tener los ojos puestos en el cielo y 
olvidar dónde pisaba. Según esta anécdota, para Thales la 
filosofía comenzaba con la especulación de los ciclos. 

Y aquí aparece la gran confusión: los fundadores de 
la especulación científica eran hombres prácticos compli- 
cados en la política y en los negocios. Es verdad que ellos 
comenzaron la especulación abstracta, pero, contraria- 
mente a lo que otros hicieron, jamás se encerraron en 
ella. El mismo Thales era un experto en diversos oficios. 
Cuando dijo que todo es Agua, es conveniente recordar 
su preocupación práctica sobre los ríos y la navegación. 
También Anaximenes, para expresar sus ideas sobre la 
Rarcfacción y la Condensación, tomó prestado el vocabu- 
lario de la industria del fieltro (su término para conden- 
sación cs «fieltro»). Sería peregrino suponer que este gran 
pensador no sabía lo que se hacía. Hemos de pensar que 
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estaba explicando el comportamiento de los cuatro ele- 
mentos que componen el universo por analogía a fenó- 
menos observados entre las cuatro paredes de un taller 
local, 

El caso de Anaximandro es todavía más asombroso. 
Adelantó una teoría sobre el desarrollo del cosmos hasta 
su estado actual. Imaginó que, en principio, la materia in- 
determinada era una masa en rotación. En medio de este 
proceso de rotación, aparecieron los cuatro elementos: 
la Tierra, la más pesada, conglomerada en el centro; el 
Agua, la segunda en densidad, formó una capa alrededor 
de la tierra. El Aire constituyó la capa siguiente; y el 
Fuego, el elemento más ligero, formó la corona exterior. 
Parece probable que su idea del movimiento circular al- 
rededor de un centro fijo, produciendo una fuerza centrí- 
fuga, la obtuviera observando el trabajo del alfarero en 
su rueda. 

Pero Anaximandro no se detuvo ahí; continuó en su 
imaginación el proceso de las posibles consecuencias de 
esta organización de los elementos. Por lo tanto, pensó 
que la acción del Fuego a través del Aire en el Agua po- 
dría, por evaporación, aumentar el volumen del Aire y así 
romper la envoltura del Fuego. Nadie hubiera podido 
llegar jamás a tal conclusión simplemente escudriñando 
los cielos; sino que bien pudo comprender esto, lo mismo 
que Watts, mirando una cafetera que hervía. El método 
de Anaximandro, al igual que el de los astrónomos de 
nuestros días, se basa en suscitar «experimentos ideales». 
Y él se preguntaría, ¿cuáles hubieran sido las consecuen- 
cias de una explosión cósmica? Su respuesta (porque es- 
taba tratando de dar una explicación al espectáculo de 
los cuerpos luminosos circulando alrededor de la tierra) 
era que, cuando el envoltorio ígneo reventara debido a la 
expansión del Aire, se desintegraría en pequeños fragmen- 
tos que continuarían girando impulsados por el movi- 
miento primitivo. Estos trozos desgajados tomaban la 
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forma de circulos de Fuego diseminados en el Aire. El 
sol, la luna y las estrellas no son más que el Fuego que 
llega hasta nosotros a través de resquicios en la envol- 
tura de Aire. Estas ideas no pueden jamás acudirle a un 
hombre ausente de la realidad. Antes bien, sirven para 
catalogar al hombre que, según la tradición (Plinio, His- 
toria Natural (1, 8, 31), fue el primero en trazar el círculo 
zodiacal. Pero, como la astronomía en tiempos de Anaxi- 
mandro se confundía todavía con la mecánica y con la 
matemática, no se sentía demasiado orgulloso de haber 
extraído tal idea viendo funcionar un fuelle en una forja 
o la rueda de un alfarero. 

Dice Aristóteles, con mucha razón, que la metafísica 
no es «una ciencia de la producción» y añade que «esto 
era claro incluso para los primeros filósofos». Sin embar- 
go, esto no equivale a negar que, en sus especulaciones 
científicas, ellos aceptaron muchas sugerencias de las téc- 
nicas que les eran familiares. Es obvio que la ciencia de 
la antigua Grecia no alcanzó la categoría suficiente que 
permitiera aplicar a los problemas de la producción todo 
un vasto cuerpo de información científica probada con 
experimentos de laboratorio. Pero debe quedar igualmen- 
te claro: a) que no se debe a un accidente fortuito el que 
la ciencia griega se desenvolviese dentro de una sociedad 
técnicamente avanzada y emprendedora, en la que los 
técnicos eran distinguidos con honores; b) que sacasen 
sus ideas de las técnicas que influyeron en el desarrollo 
de la especulación científica; c) y finalmente, que en un 
tiempo en que no existían los intrumentos científicos ni 
los laboratorios, las técnicas constituyesen los medios de 
experimentación que dotaran de validez a la especulación 
científica. 

Lo mismo podría decirse de la Florencia de Leonardo 
de Vinci, donde «los talleres realizaron en el siglo xv la 
función que heredarían, siglos más tarde, el taller indus- 
trial y el laboratorio científico. En ellos era ya habitual 
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el experimento, la observación y la investigación sobre 
las causas. En ellos practicaban el experimento, la obser- 
vación y la reflexión sobre las causas de las cosas, hom- 
bres que, por su pericia artesanal, gozaban de una elevada 
estima social.» (Hans Baron, Journal of the History of 
Ideas, IV (1943), pp. 21 s.s.) 

Esta descripción de la génesis y carácter de la ciencia 
griega está en perfecta armonía con el análisis dado por 
Aristóteles en las primeras páginas de la Metafísica y las 
páginas finales de la Analítica Posterior, En ellas explica 
que todo conocimiento depende de la memoria —la ca- 
pacidad de retener algo que nos viene por la sensacion; 
que en el hombre, como en algunas especies animales 
superiores, conduce a la experiencia—; de la habilidad 
para reconocer una situación cuando se repite y actuar 
en consecuencia. Sigue diciendo Aristóteles que en los 
hombres, pero no en los otros animales, la experiencia 
da origen al arte (techné), en el sentido de un cuerpo de 
conocimientos que puede estudiarse independientemente 
de la experiencia. Finalmente, y como último estadio, se 
llega a la ciencia, o sabiduría, cuando se ven las cosas 
desde sus causas y se las comprende y goza de ellas inte- 
lectualmente. Este último estadio no tiene nada en co- 
mún con la producción, y, como observa Aristóteles, sólo 
se hace ocupación normal cuando se han cubierto las ne- 
cesidades de la vida y alcanzado un grado razonable de 
bienestar. 

La teoría de Aristóteles está plenamente de acuerdo 
también con la opinión de Platón, cuando dice (Politicus, 
258), «Todos los artesanos experimentan una satisfacción 
científica que va creciendo con el tiempo, conforme van 
adquiriendo mayor habilidad. El artículo manufacturado 
es el resultado conjuntado de la ciencia y la práctica, 
combinadas por el artesano.» Si hacemos que Platón y 
Aristóteles hablen en la terminología de Cicerón, diremos 
que el acervo técnico, por el que el hombre crea una Se- 
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gunda Naturaleza específicamente humana, puede condu- 
cirle, en determinadas formas de sociedad, a un conoci- 
miento científico del mundo de la Naturaleza misma. 
Sophia, dirían los conocedores de la Semántica, significó 
primeramente dominio de la técnica y después sabiduría. 

Queremos terminar este capítulo con algunas puntua- 
lizaciones referentes a la técnica griega. En primer lugar, 
en la crisis de la civilización helénica del siglo 1v a. C., se 
admitió que la civilización material de Grecia descansó en 
su tecnología. Dice Teofrasto: «Nadie designaría como 
agradable la vida de los héroes de la guerra de Troya, Tal 
situación queda justamente reservada para nosotros, que 
gozamos las ventajas culturales de las que ellos se vieron 
privados por la ausencia de comercio y la falta de madu- 
rez en sus técnicas.» (Ateneo, 511 d.) En segundo lu- 
gar, también se admitió que las técnicas fueron la guía 
de las ciencias naturales. Dice Aristóteles: «Las técnicas 
son una copia de la naturaleza, justificamos el arte de 
cocinar para explicar el proceso natural de la maduración 
y la digestión; es lo mismo que el proceso tenga lugar en- 
tre los utensilios de la cocina que en los órganos de las 
plantas y de los animales.» (Meteorología, 1V.) La cocina 
era un verdadero laboratorio. Y finalmente, también se 
estaba de acuerdo en que, para salvar la crisis de su civi- 
lización, la ciencia natural no era un remedio suficiente. 
Era imprescindible alcanzar la Sabiduría. 


IV 


CÓMO ACEPTÓ GRECIA LA FILOSOFÍA JÓNICA 


La escuela de Mileto, en la que no incluimos más que 
a tres pensadores —Thales, Anaximandro y Anaxime- 
nes—, había cerrado su ciclo en la mitad del siglo vı a. C. 
Habían de pasar otros cien años de rápido desarrollo 
antes que el movimiento científico se abriese camino en 
Atenas; en cambio, durante ese siglo, ya las nuevas ideas 
se habían extendido ampliamente entre los griegos del 
Asia Menor, al este, y en la Magna Grecia, en el oeste. 
Y no consistió únicamente en un movimiento especula- 
tivo: la especulación sobre la naturaleza marchó al com- 
pás de la conquista tecnológica de la naturaleza y de la 
evolución de la sociedad. Los griegos jónicos se consi- 
deraban a sí mismos como un tipo nuevo de hombre, da- 
ban como explicación de su rápida expansión a lo ancho 
del mundo la novedad de sus instituciones políticas. 

En una de sus obras maestras de la ciencia, un tra- 
tado llamado Aires, Aguas y Tierras, propuesto para 
instruir a un doctor establecido en una nueva localidad 
sobre la influencia del clima, topografía y otros factores 
naturales, en la salud de los nativos, encontramos este co- 
mentario de la diferencia entre despotismo y libertad : 
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«Si los asiáticos son débiles, como yo pienso, en sus 
instituciones radica la causa de su mal. Cuando los 
hombres no son dueños de sí mismos y están faltos de 
independencia porque los gobiernan hombres despó- 
ticos, descuidan las artes de la guerra prefiriendo pasar 
por inútiles para el servicio militar. ¿Por qué habrían 
ellos de separarse de sus familias y sus amigos y sufrir 
calamidades y aún la muerte en beneficio exclusivo de 
sus dueños? Pero los griegos establecidos en Asia, y los 
mismos asiáticos, cuando son personas libres, son sol- 
dados excelentes. Saben que corren esos riesgos por su 
propio bien, y reciben en sí mismo la recompensa de 
su valor y los castigos a su cobardía» (cap. xvi). 


Fueron hombres de esta talla los que esparcieron el 
movimiento renovador, pero este movimiento implicaba 
una transformación total de una forma más antigua de 
vida, una profunda evolución social, que se encrespaba 
aquí y allá en cimas gigantescas del pensar especulativo, 
el cual no hubiera sido posible sin aquella evolución. 


La renovación se manifestó en la más concreta de las 
formas, la colonización de nuevas tierras. Se hacía efec- 
tiva la colonización fundando nuevas ciudades, que eran 
científicamente proyectadas. Hipodemo de Mileto es el 
más famoso entre los planificadores. Cada una de estas 
nuevas ciudades, concebidas minuciosamente, eran el vi- 
vero de los nuevos avances de la ciencia, la que, bajo el 
nombre de ala investigación de la naturaleza», llegó a 
constituir una parte destacada de la cultura griega. Una 
ciudad que se preciara de tal debía poseer un observa- 
torio: el de Anaximandro estaba en la isla de Tenedos. 
Tales observatorios tenían como finalidad práctica la con- 
servación del calendario. El problema teórico que absor- 
bía la mente de los conocedores del calendario era la 
transformación de un calendario lunar en otro luni-solar, 
lo cual requería fijar lo más exactamente posible la rela- 
ción de la duración de un cielo lunar con la duración de 
un año. Tres serían las aplicaciones prácticas de este co- 
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nocimiento: la organización del año civil y religioso, el 
almanaque marino y el calendario agrícola. Si Anaximan- 
dro estuvo preocupado con la constitución del círculo 
zodiacal; si, generalizando más, los griegos jónicos han 
ganado su reputación por asentar la geometría astronó- 
mica sobre la base de la astronomía aritmética de los 
babilonios, estos avances teóricos no se pueden separar 
de los fines prácticos. Cuando pensamos en las aplica- 
ciones prácticas de esta nueva astronomía a las cues- 
tiones fundamentales de la vida, como son el gobierno, 
la labranza y la navegación, comprendemos cuán profun- 
damente debió afectar a la concepción mitológica de los 
seres la explicación mecánica del universo de Anaxi- 
mandro. 

Las mismas observaciones se pueden aplicar con una 
fuerza especial en medicina. Ésta, una de las ramas más 
características de la antigua ciencia, resistió vigorosamen- 
te todo intento de «exaltarla» a la categoría de ciencia es- 
peculativa. Sin embargo, su contenido intelectual fue tan 
importante, que Aristóteles recomendó que todo filósofo 
la estudiara, pero, por supuesto, ¡no la practicara! El deli- 
berado compromiso de la medicina con la experiencia 
práctica estuvo acompañado de un sentimiento vívido 
hacia la humanidad. Así reza uno de los preceptos de la 
escuela hipocrática: «Poneos en guardia contra la falta 
de simpatía. Si vuestro paciente no es rico estad dispues- 
to a prestarle vuestros servicios gratuitos. Dad asistencia 
total a un miserable extranjero, he ahí lo que es amar el 
Arte.» (Preceptos VI.) Además, los médicos fueron após- 
toles conscientes del movimiento renovador, procurando 
explícitamente sustituir la explicación mitológica de la 
enfermedad por una explicación natural. (La Enfermedad 
Sagrada, cap. 11.) Y se les habría de encontrar en todas 
partes. Veamos aquí más instrucciones para el doctor al 
llegar a la nueva ciudad : 
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«Grabad bien en vuestras memorias los efectos que 
cada estación del año puede producir. Las estaciones 
difieren una de otra y los cambios de estaciones son 
críticos. Tened en cuenta los vientos cálidos y los fríos, 
bien que afecten a una región en particular o a todo 
el país en general. En tercer lugar, observad las propie- 
dades de las aguas: las aguas difieren en gusto y en peso 
y sus propiedades varían de acuerdo con esto. Por con- 
siguiente, al llegar a una nueva ciudad, todo fisico de- 
berá examinar su posición respecto a los vientos y los 
puntos de horizonte; porque la orientación tiene pro- 
piedades distintas, ya sea norte, sur, este, u oeste. De- 
terminad éstas con cuidado y después examinad el abas- 
tecimiento de aguas. ¿Son las aguas pantanosas y de 
mansa corriente, o descienden torrentosas desde altas 
cumbres, o son salobres y ásperas? La forma de vida 
habitual de los habitantes es también muy significativa. 
¿Son los naturales perezosos, grandes bebedores, hacen 
dos comidas completas cada día; o son atletas, fornidos 
trabajadores, comiendo bien y bebiendo poco?» (Pró- 
logo de Aires, Aguas y Tierras.) 


Lo mismo puede aplicarse también a la conexión entre 
práctica y especulación como método de lucha contra la 
superstición en el movimiento renovador jónico, activo 
y consciente de su papel. 

Volvamos ahora a un nuevo aspecto de este movimien- 
to: su método científico y su teoría del conocimiento. Ya 
en sus principios se veía con claridad que en la «investi- 
gación de la naturaleza» se comprometían dos facultades : 
la sensación y la razón. El investigador estaba usando 
su intelecto para interpretar las percepciones de sus sen- 
tidos. Esta colaboración entre el intelecto y los sentidos 
era ya patente cuando Anaximandro propuso, como Pri- 
mer Principio, la materia indeterminada, un concepto pu- 
ramente teórico que nunca llegaría a ser objeto de los sen- 
tidos. La distinción entre sensación y razón se efectuó con 
mayor cautela. El logro de Platón y Aristóteles lo consti- 
tuye el hallazgo de una filosofía adecuada al intelecto; 
su importancia fue tan grande, que la historia de la filo- 


70 


sofía griega está justamente dividida en dos períodos, el 
presocrático y el postsocrático. Pero ya hablaremos de 
esto más adelante. Entretanto, es necesario recordar que 
la diferenciación entre sensación y pensamiento era ya 
una realidad para la escuela de Mileto y que su sistema fi- 
losófico se basaba en la relación que existía entre ambas 
partes. «La naturaleza ama la ocultación», dice uno de los 
grandes jónicos, Heráclito de Efeso; y añade: «Los ojos 
y los oídos son malos testigos para el hombre, si no está 
en posesión de un alma cultivada.» 

La especulación jónica, centrada en la colaboración 
entre los sentidos y el intelecto, ha sido considerada jus- 
tamente como la precursora de la ciencia moderna. En 
frase de un escritor francés, aquello resultó una muta- 
ción genuina en el pensamiento. Cierto que no era toda- 
vía una ciencia experimental, ya que su método consistía 
en la especulación basada en la experiencia y comprobada 
por una ulterior referencia de dicha experiencia. El hecho 
de que la experiencia abarcara todas las artes, todas las 
technai, la hacía extensa y varia. Conforme fue evolucio- 
nando, quedaron delimitados tres grandes campos de in- 
vestigación, tres áreas en las cuales «la naturaleza gusta 
de esconderse», a saber: los fenómenos celestes, para 
cuyo estudio deben salvarse más distancias; los procesos 
fisiológicos que se desarrollan en lo más recóndito de las 
plantas y animales, y más concretamente dentro del cuer- 
po humano; y finalmente, todos los procesos de la natu- 
raleza que, ya sea por estar distantes, ya por estar ocul- 
tos, quedan fuera del campo de percepción de los senti- 
dos. Como decían los atomistas, «la naturaleza trabaja 
con particulas invisibles», 

El método, pues, consistió en buscar en las técnicas 
que estaban bajo el control del hombre una explicación 
de los procesos observados en la naturaleza y una consta- 
tación en la clase de las soluciones propuestas. Heráclito, 
impresionado por el hecho de que los cambios observa- 
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dos por Anaximenes tuvieran direcciones opuestas —en 
sentido ascendente, de la Tierra al Fuego, pasando por 
el Agua y el Aire; y a la inversa, del Fuego a la Tierra, pa- 
sando por el Aire y el Agua—, quiso explicar este equi- 
librio, atribuyéndolo a la tensión, producida por la fuerza 
de direcciones opuestas, y lo ilustró con el ejemplo de 
la cuerda tensa del arco o de la lira. Los médicos, obser- 
vando la forma característica de los órganos internos del 
cuerpo —un recipiente amplio con un cuello estrecho, 
como una vejiga— sospecharon que la forma tenía algo 
que ver con la succión, y para ilustrarlo ponían como 
ejemplo el de las ventosas succionando la sangre. Los pi- 
tagóricos, reacios para aceptar la Rarefacción y la Con- 
densación como una explicación completa de las di- 
ferencias entre los elementos, supusieron que el número 
jugaba un papel fundamental en la estructura del cos- 
mos, fijándose en los intervalos establecidos en la escala 
musical. Empédocles, sospechando que el Aire invisible 
no es lo mismo que el vacío, proporcionó una prueba de 
la sustancialidad del Aire con su famoso experimento 
del trasvasador, un instrumento doméstico que servía 
para pasar pequeñas cantidades de líquidos de un reci- 
piente a otro. 

El método, que al principio era instintivo, recibió con 
el tiempo una definición precisa. Un doctor hipocrático, 
cuyo trabajo nos ha llegado íntegro, dedicó un estudio 
a su método de investigación. Este trabajo, probable- 
mente, data de finales del siglo v, dada su afinidad con los 
de Heráclito, Empédocles y Anaxágoras. Su problema 
consiste en la búsqueda de una explicación de las fun- 
ciones más escondidas del cuerpo humano. Así, escribe : 
«Los hombres no conocen el arte de observar lo invisible 
por medio de las apariencias visibles. Nuestras técnicas 
se parecen a los procesos fisiológicos, pero ellos no lo sa- 
ben. Sin embargo, es positivamente cierto que los dioses 
han enseñado a los hombres a imitar en sus técnicas las 
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funciones de sus cuerpos. Los hombres llegan a compene- 
trarse con sus técnicas, pero no alcanzan a entender los 
procesos fisiológicos que sirven de ejemplo.» (Regimen 1, 
caps. XI-XXIV.) Entonces él continúa, aunque no siempre 
acierte, sirviéndose de los oficios de leñador, herrero, za- 
patero, carpintero y albañil, para la comprensión de la 
fisiología humana. 

Los pensadores presocráticos se fijaron en los oficios 
para la comprensión de la naturaleza. Ellos también es- 
peraban que esa comprensión aumentaría con la práctica. 
Empédocles promete, muy optimista, a sus seguidores : 
«Vosotros aprenderéis todos los remedios que previenen 
la enfermedad y la vejez. Comprobaréis la violencia de 
los vientos que arrasan los campos cultivados. Proporcio- 
naréis temperatura suave después de la lluvia, o lluvia 
después de la tormenta. Devolveréis un hombre muerto 
a la vida y le restituiréis la salud.» (Fragmento 111.) Una, 
al menos, de las promesas se cumplió. Una llanura reseca, 
barrida por los vientos que soplaban desde las gargantas 
montañosas, fue devuelta a la fertilidad levantando di- 
ques de contención. Casi por el mismo tiempo, Sófocles, 
en su himno al hombre descubridor (periphrades aner), 
llama la atención de cómo el hombre puede dominar la 
naturaleza con sus invenciones (kratei mechanais), mos- 
trando su saber (sophia) por la increíble sutileza de sus 
técnicas (sophon ti to mechanoen technas huper elpid' 
echon). Pero añade, con una precaución propia de un 
poeta, «aunque el hombre llegue a vencer la enfermedad, 
nunca vencerá a la muerte». (Antigona, 332-66.) 

El movimiento renovador jónico, cantado por Sófo- 
cles en una gran oda de la Antigona, fue llevado primero 
a Atenas por Anaxagoras de Clazomene. Nacido en el 
500 a. C., parece que se estableció en Atenas sobre el 465 
a. C., quizás por invitación de Pericles, que se había pro- 
puesto modernizar a fondo su ciudad según el canon jó- 
nico. Fuera invitado por él o no, lo cierto es que perma- 
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neció en Atenas por unos treinta años, durante los que 
disfrutó de su amistad y protección. Pericles, por su par- 
te, debe a Anaxágoras la superioridad intelectual y la 
grandeza de espíritu que le hizo un maestro indiscutible 
de la impetuosa democracia ateniense. 

Corrían las décadas de la reconstrucción de Atenas, 
después de la devastación persa. Fidias fue el organizador 
y superintendente del extenso plan de reconstrucción; te- 
nía como asistentes a los arquitectos Calícrates e Ictino 
para el Partenón, y Menesicles para los Propileos. Su 
éxito con edificios, que, como Plutarco dice, fueron «crea- 
dos en un plazo corto de tiempo para la eternidad», como 
atestiguan los visitantes de todas partes del mundo, fue 
grande; lo mismo que las obras de Sócofles y Eurípides, 
que, aunque fueron escritas y representadas en aquel 
tiempo, todavía se ponen en escena hoy día. Hippodamo, 
el planificador de Mileto, que, como Anaxágoras, se esta- 
bleció en Atenas, fue invitado a trazar la nueva ciudad 
portuaria del Pireo, e hizo también los planos para la 
nueva colonia panhelénica de Thurii que, bajo el amparo 
de Pericles, reemplazó la antigua Sybaris. Entre los co- 
lonos que vinieron atraidos a Thurii estaba Herodoto de 
Halicarnaso, el panegirista de la democracia ateniense. 

En la Atenas de esta extraordinaria edad, Anaxágoras 
representó la encarnación del movimiento renovador jó- 
nico en todos los aspectos: fue el enemigo de la supers- 
tición; supo combinar el amor a las técnicas con el amor 
a la humanidad, además de resuelto investigador de la na- 
turaleza. Era en él en quien Eurípides pensaba cuando 
escribió en uno de sus coros: 


«Bendito sea el hombre que conquistó el saber a 
través de la investigación de la Naturaleza. Ni acarreó 
mal a los ciudadanos, ni se prestó para nada injusto, 
pero descubrió el orden eterno de la naturaleza inmor- 
tal, buscando la forma de aprender de qué se compone, 
cómo y porqué. No se podrá encontrar bajo empeño en 
el corazón de un hombre así.» 
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Nos dice Plutarco que fue él quien elevó el espíritu de 
Pericles por encima de la superstición, introduciéndolo 
en las doctrinas de la filosofía natural, para lo cual em- 
pleó demostraciones simples de los que entonces eran los 
últimos adelantos de la ciencia. Le probó la sustanciali- 
dad del aire invisible haciendo que algunos llenasen veji- 
gas con sus pulmones para evidenciar la resistencia del 
aire sometido a presión; también demostró que la natu- 
raleza actúa, o puede actuar, a niveles situados por de- 
bajo de la percepción de nuestros sentidos, con un expe- 
rimento bien simple: Tomó de un cuenco grande lleno 
de líquido negro, un poco de él y lo puso dentro de otro 
cuenco con líquido blanco; éste contiene ahora algo de 
negro, pero, debido a la pequeñez de la cantidad, el negro 
no era perceptible dentro de la cantidad de blanco. 

Este experimento iba a tener una conexión directa con 
el que había de ser su máximo triunfo teórico, la teoría 
de la constitución de la materia. Observando cómo un 
niño se alimentaba de leche, o de frutos, y que tras el 
proceso de la digestión, elaboraría de una sola sustancia 
consumida una gran variedad de otras sustancias —carne, 
huesos, piel, sangre, uñas, cabello—, dedujo que todas las 
nuevas sustancias deben, de una forma u otra, estar con- 
tenidas en la antigua. Dicho con otras palabras: hay un 
poco de todo en todo, pero en cantidades tan diminutas 
que nuestros sentidos no las perciben. Hay que ordenar 
las cosas, «digerirlas», agruparlas en un número lo sufi- 
cientemente grande de partículas semejantes, para que 
se pongan al alcance de nuestros sentidos. Anaxágoras 
pensó que esta ordenación era el proceso fundamental 
que llevaba a cabo la naturaleza; y lo expresó enseñando 
que «en el principio, todo estaba junto, pero vino el Es- 
píritu y ordenó las cosas». 

Hasta aquí Anaxágoras no había tropezado con dificul- 
tades; pero ciertas teorías suyas sobre el sol y la luna 
le iban a acarrear serios disgustos, ya fuera por que alar- 
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maron al pueblo de Atenas, ya por que se le hubiera se- 
ñalado —es lo más probable— como blanco de un ataque 
lanzado por los enemigos políticos de Pericles que inten- 
taban combatirle por medio de sus amigos. Esta historia 
forma un capítulo anticipado de la historia inquisitorial 
de la opinión, a la vez que un excelente ejemplo del méto- 
do científico de los jónicos. Por esta misma época, no defi- 
nida con mucha precisión, cayó un gran meteorito en las 
cercanías del Helesponto; pronto, el hecho se convirtió en 
motivo de especulación sobre la verdadera naturaleza de 
«las cosas del cielo». Si Anaximandro hubiera tenido ra- 
zón, los cielos estarían hechos del más luminoso de los 
elementos, el Fuego. Entonces, ¿cómo puede caer una pie- 
dra del cielo? Fue este un desafío que no presentó obstá- 
culos insuperables para todo aquel que comprendiera y 
estuviera familiarizado con el método jónico. Que una 
gran piedra había caído del cielo, era un hecho cierto. 
¿Es que nuestra propia experiencia podía demostrar evi- 
dencia de tal posibilidad? ¿Podría probarse que los ele- 
mentos más pesados pueden girar por encima de nuestras 
cabezas? La respuesta fue afirmativa. Si volteamos un 
caldero lleno de agua por encima de nuestras cabezas, 
el agua no caerá. Si colocamos una piedra en una honda, 
también dará vueltas en el aire sin caer; más aún, si sol- 
tamos la honda, la piedra recorrerá una larga trayectoria 
y, quizás, llegará a calentarse como resultado de su vuelo. 
Anaxágoras tuvo la respuesta: la luna era, como en reali- 
dad parece ser, una parte de nuestra tierra. El sol, con 
toda probabilidad, una masa de mineral incandescente 
calentado por la velocidad en su paso a través del aire. 
La luna, desprovista de luz, brillaba sólo por la luz que 
reflejaba del sol; y éste quedaba eclipsado cuando la luna 
pasaba frente a él; a la vez, aquélla se eclipsaba cuando 
se ocultaba a la fuente de luz que recibía por interposi- 
ción de la tierra. 

En verdad, no tenía porqué resultar difícil a los ate- 
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nienses aceptar estos nuevos conocimientos de astrono- 
mía, ya que ni la luna ni el sol eran adorados por los 
griegos de aquella época, que preferían dioses antropo- 
mórficos. Pero las opiniones de Anaxágoras llevaban en 
sí un contenido lo bastante chocante como para atraerse 
fácilmente acusaciones de impiedad. No tardó en ponerse 
en movimiento la maquinaria, Pericles se encontró impo- 
tente para proteger a su amigo. Anaxágoras, contando ya 
casi sesenta años, encontró refugio en Lampsaco, donde 
vivió sólo unos años más y murió en medio de grandes 
honores. Epicuro, cuando fue a vivir más tarde a Lamp- 
saco, aún se encontró con que la escuela infantil gozaba 
de un día de vacaciones en memoria de su ilustre hués- 
ped. En su ciudad natal de Clazomene, honraron su me- 
moria durante muchos siglos, acuñando su imagen en las 
monedas, que lo mostraban como descubridor y como 
maestro. 


El breve tiempo que duró el movimiento renovador 
jónico en Atenas estaba llegando a su fin. Pero antes de 
abandonar el tema, conviene que echemos una última 
ojeada a la ciudad en su fase jónica, cuando los artesanos 
eran aún ciudadanos y cuando las artes y las ciencias flo- 
recían perfectamente hermanadas. He aquí la descripción 
de Plutarco sobre la reconstrucción de la ciudad : 


«La idea de Pericles consistía en que los trabajadores 
corrientes, que eran inútiles para el servicio militar, de- 
berían ser sostenidos por la hacienda pública, pero no 
recibir paga alguna. Por esto dio prioridad a los proyec- 
tos públicos de grandes construcciones que requerirían 
el concurso de muchas artes y darian ocupación a aque- 
llos trabajadores por largos períodos de tiempo. Igual- 
mente, los impedidos, los marinos, los guardias fronte- 
rizos y los soldados se beneficiarían de la hacienda pú- 
blica. Los materiales que se deberían utilizar eran la 
piedra, el bronce, el marfil, el oro, el ébano y el ciprés. 
Los artesanos que trabajaban estos materiales eran el 
carpintero, el fundidor, el vaciador de bronce, el pica- 
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pedrero, el orfebre, el pintor, el bordador, el repujador, 
sin mencionar los proveedores de la materia prima, ta- 
les como los mercaderes, los marinos, los carreteros, y 
los domadores de animales de carga. Estaban también 
los cordeleros, los tejedores, los constructores de calza- 
das, y los mineros. En este sentido, la prosperidad de 
la ciudad quedaba repartida entre personas de toda 
edad y destreza. Así es como se originaron estos traba- 
jos, imponiendo su grandeza, inimitables en su gracia; 
ya que los artesanos se esforzaban por superar sus me- 
jores obras anteriores, derrochando belleza en su arte. 
Aunque lo que más asombra es la rapidez con que se 
llevaban a cabo. Trabajos, de los que se creía que cada 
uno por separado podía durar generaciones hasta ser' 
terminados, se concluyeron, no uno, sino todos, en el 
espacio de una sola administración.» (Plutarco, Peri- 
cles, caps. XII, XIII.) 


Se le atribuye a Anaxágoras un aforismo que celebra 
la feliz unión entre la mente y la mano. Dice: «El hombre 
adquirió la inteligencia, porque tenía manos.» Su expul- 
sión supuso una pérdida enorme para Atenas. Esto suce- 
dió no muchos años antes de que un general ateniense 
pusiese en pie de guerra un gran ejército al sentirse asus- 
tado por un eclipse de luna, y de que un filósofo ateniense 
enseñase que a los hombres les fueron dadas manos por- 
que eran inteligentes. 
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V 
SÓCRATES Y LA FILOSOFIA DEL ESPIRITU 


El crepúsculo de la Atenas pericleana siguió rápida- 
mente a la desaparición de Anaxágoras. Aún en los pocos 
años de vida que sobrevivió en Lampsaco llegaron a sus 
oídos gran cantidad de malas noticias. En el 431 a. C., las 
ciudades sometidas al poderío ateniense comenzaron a 
desprenderse de su yugo con la ayuda de Esparta. La 
guerra del Peloponeso había comenzado. Fue entonces 
cuando Pericles reunió a la población de Atica al amparo 
de las murallas de la ciudad, abandonando las granjas, 
los olivares y los viñedos al paso devastador de los inva- 
sores espartanos. Después, una epidemia diezmó la ciu- 
dad superpoblada. El mismo Pericles perdió dos hijos, a 
los que no sobrevivió por mucho tiempo. Todo esto debió 
bastar a Anaxágoras para comprender que un mundo esta- 
ba llegando a su fin. 

La guerra —siempre hablamos de guerra civil— de 
griegos contra griegos llegó a aumentar su tono de horro- 
res físicos y morales. Intentando en vano preservar el 
desmoronamiento del imperio, Atenas proclamó la doc- 
trina que pudiera parecer la más acertada. La lucha de 
clases se antepuso a la guerra civil. Demócratas y oligar- 
cas se enfrentaban; los crímenes monstruosos cometidos 
por ambos lados eran pronto eclipsados por los más ho- 
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rrendos actos de venganza. Las consignas eran, por una 
parte, igualdad democrática y, por la otra, sabiduría aris- 
tocrática; sin embargo, para el desilusionado historiador 
está bien claro que las causas reales eran la codicia y el 
ansia de poder (Tucídides II, 82-3). En el 404 a. C., Atenas 
había ya perdido su imperio y con él su independencia. 

Al amparo de esta amarga experiencia, que constituyó, 
como bien dice Tucídides, la crisis de todo el mundo he- 
lénico, surgieron las escuelas socráticas ofreciendo una 
nueva filosofía para una edad nueva. Sócrates, nacido en 
el 469 a. C., treinta y ocho años antes de que estallase la 
guerra, fue testigo de la ruina de la era de Pericles. Cono- 
ció el viejo mundo y asistió al nacimiento del nuevo. 
Hijo de un escultor o tallista, Sofronisco, y de Fanarete, 
una comadrona, tuvo excelentes maestros de poesía y 
música, bases de la educación antigua, y se movió en los 
más altos círculos intelectuales. La combinación de ofi- 
cios y cultura subsistía aún. Por feliz coincidencia, llegó 
a estudiar con Arquelao, el discípulo de Anaxágoras, y se 
sintió fascinado por la investigación de la naturaleza. Ha- 
cia la mitad de su vida, sobrevino el choque, experimen- 
tando en su propia persona la conmoción de la guerra y la 
postguerra. Luchó al menos en tres campañas con desta- 
cado valor. Pero necesitó de otra clase de valor, como 
cuenta él, para presenciar las locuras de la democracia y la 
bajeza de la tiranía que la siguió. Finalmente, en la restau- 
ración de la democracia, fue procesado bajo la acusación 
de introducir dioses extraños y de corromper la juventud, 
y sufrió martirio. Se necesita martillear sobre un yunque 
sólido para hacer un mártir. También se necesita una 
causa. Y Sócrates la tuvo: en Atenas se había fundado 
con deseos de sabiduría la escuela de Hellas. Sus ciuda- 
danos se creían sabios, cuando pronto comprendieron 
que lo desconocían todo. El oráculo de Delfos, respon- 
diendo a una pregunta de un seguidor de Sócrates, dijo 
que éste era el hombre más sabio de Grecia. Sócrates, 
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consciente de su propia ignorancia, interpretó el oráculo 
a su manera: en un mundo que se consideraba a sí mismo 
sabio y que, por el contrario, nada conocía, sólo él sabía 
que no sabía nada, he aquí por qué era el más sabio de 
todos. El precepto del dios délfico, Apolo, se resumía en 
la frase «Conócete a ti mismo.» El principio del conocerse 
a sí mismo está en conocer la propia ignorancia. Si Só- 
crates quería hacer algo positivo por ayudar a sus segui: 
dores, debía comenzar por convencerlos de su propia ig- 
norancia. 

La primera parte de su programa consistía, por tanto, 
en una labor destructiva. Había que destruir el concci- 
miento presuntuoso. Esto se consiguió de dos formas: la 
primera fue el Renacimiento jónico, del que ya hemos ha- 
blado; y la segunda, el movimiento sofístico, del cual va- 
mos a hablar. Pero antes digamos algo de los filósofos na- 
turalistas. Sócrates descubrió que poseían una filosofía 
del Espíritu inadecuada. Ellos hablaban correctamente 
sobre la Naturaleza, pero decían poco o nada del Espí- 
ritu. Era el punto oscuro que había de ensombrecer el 
Renacimiento jónico; pasaron por alto el precepto «Co- 
nócete a ti mismo.» 

Pudiera parecer injusto decir que los filósofos jónicos 
habían ignorado el espíritu. Todo su empeño no pasó de 
una colaboración entre los sentidos y el espíritu. Anaxi- 
mandro, con su concepto de la materia indeterminada co- 
mo Primer Principio, había reconocido abiertamente el 
papel del espíritu. Heráclito había subrayado la razón (lo- 
gos) como la verdadera esencia de la realidad. Alcmacón 
de Crotón, al que no hemos mencionado hasta ahora, ha- 
bía hecho un estudio especial de los sentidos y enseñó que 
los órganos sensoriales proporcionan las migajas de la 
información diseminada al cerebro, quien «las dispone 
en un todo». Anaxágoras había dicho que al principio 
«reinaba el caos en todo, pero vino el espíritu y ordenó 
todas las cosas». Demócrito llegó todavía más lejos al re- 
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conocer abiertamente la distinción entre sensación y pen- 
samiento. Decía: «Existen dos formas de conocimientos, 
el uno verdadero, y el otro falso. El falso lo proporcionan 
la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Éste debe 
distinguirse del verdadero; tanto es así que éste comienza 
allí donde el falso acaba. Cuando el objeto de nuestra in- 
dagación se hace demasiado sutil para la vista, el oído, 
el olfato, el gusto y el tacto, y andamos necesitados de un 
instrumento más capaz, es entonces cuando nace el cono- 
cimiento auténtico.» (Fragmentos, 11.) 

Pero, bien pensado, resulta claro que, si bien los jó- 
nicos habían reconocido el hecho del espíritu, no llegaron 
jamás a penetrar en su carácter esencial. Alcmaeón habla 
solamente del cerebro, el cual, lo mismo que los sentidos, 
es realmente un órgano. Demócrito habla de un «instru- 
mento más fino», entendiendo exactamente lo mismo. El 
espíritu o alma es una estructura átomica como lo es el 
cuerpo, sólo que constituida de átomos más finos. El 
«espíritu» de Anaxágoras se aproxima más a la verdad; 
para él, «el espíritu no se mezcla con la materia o las 
cosas, sino que persiste aislado en sí». Pero no define cla- 
ramente que es lo que entiende por inmaterial. Ésta fue, 
según nos cuenta Platón (Fedón, 96-99), precisamente la 
acusación que Sócrates levantó contra él. ¿Cómo puede 
el espíritu, concebido en términos puramente materiales, 
ser conocido por sí mismo? El espíritu, en este sentido, 
fue lo que Sócrates buscó y, puesto que los jónicos no 
tenían nada que decir sobre esto, se volvió buscando in- 
formación en otro ambiente. 

En aquel tiempo había en Atenas algunos representan- 
tes de la escuela pitagórica. Era una especie de herman- 
dad religioso-científica, que había sido fundada allí por el 
540 a. C., en Crotón, en el sur de Italia, por Pitágoras que 
venía huyendo desde Samos. Era hijo de un joyero que 
gozó de reputación por haber introducido las pesas y me- 
didas en Grecia; lo cual es una prueba más de la carac- 
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terística complementación entre la artesanía y especula- 
ción científica de los primeros filósofos. No es accidental 
que un hombre que, por causa de su oficio, dominaba la 
forma plástica, los patrones y la medida exacta, pudiera 
introducir estos elementos en la especulación griega. 

Los pitagóricos alimentaban la creencia de la inmor- 
talidad del alma y de la transmigración, aceptando, de 
una forma tradicional, la distinción radical entre alma 
y cuerpo, que llegaría a hacerse tan importante en el de- 
sarrollo de su pensamiento. La salud del alma era el ob- 
jeto principal de su culto. Practicaban algunas abstinen- 
cias voluntarias y guardaban ciertos tabús por respeto 
a una pureza ritual; en su lucha por el dominio de sí mis- 
mos, se dedicaban cada día a la meditación y a un rigu- 
roso examen de conciencia. Combinaban estas disciplinas 
con una dedicación apasionada y mística a las matemáti- 
cas. De esta forma, contribuyeron al avance de la especu- 
lación sobre la naturaleza de las cosas, acentuando la im- 
portancia de los conceptos del número, de la proporción 
y norma en la constitución del cosmos. De su distinción 
radical entre cuerpo y alma, en su práctica regular de la 
meditación y del examen de conciencia y en su rigor en el 
estudio de las matemáticas, entresacó Sócrates los ele- 
mentos para confeccionar su nueva filosofía del espíritu. 
Pero antes de considerar esta evolución, debemos parar- 
nos a estudiar el movimiento sofístico, proveedor de un 
falso e ilusorio conocimiento que imperaba en el medio 
en que Sócrates se desenvolvía. 

La tradición jónica contaba ya con doscientos años de 
vida, cuando Sócrates la rompió. Pero el sofismo era un 
movimiento reciente; había surgido como respuesta a la 
situación de aquellos días; el crecimiento de las ciuda- 
des-estados, el sinoccismo, del que ya hemos hablado, y 
que había concentrado la vida política de amplios terri- 
torios en ciudades nuevas o engrandecidas recientemente. 
Gran cantidad de aldeanos se vieron convertidos en gen- 
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tes de ciudad, sobre todo a partir del momento que pre- 
valeció la democracia. En Atenas y en aquellas ciudades 
que intentaron copiar su ejemplo, los varones adultos que 
eran ciudadanos se reunían en la Asamblea, tomaban 
parte en la administración de la justicia, y gozaban, al 
menos en teoría, y hasta cierto punto en la práctica, de 
acceso a la magistratura. La dedicación a la política, que 
tradicionalmente fue exclusiva de unos pocos, ahora esta- 
ba abierta a muchos. Y lo que resultaba de mayor impor- 
tancia todavía, la aristocracia necesitaba de nuevas apti- 
tudes si quería retener su antigua ascendencia. Se barrun- 
taba una conmoción social, y la educación exigía termi- 
nar con la división de clases. 

La nueva profesión, que se expandió por todo lo an- 
cho del mundo helénico, satisfacía esta exigencia. De los 
sofistas, como se les llamó, los más famosos fueron Gor- 
gias de Leontini, un gran orador; Protágoras de Abdera, 
interesado como su compañero y paisano, Demócrito, en 
los principios políticos; Prodico de Ceos, en las Cicla- 
das; Hippias de Elis, cuyo orgullo consistía en ser tan 
diestro en las artes mecánicas como en las culturales; y 
por último, Antístenes y Critias de Atenas. Todos ellos 
eran hombres de ingenio y alcanzaron una notoria impor- 
tancia en la historia de la cultura. Al igual que los doc- 
tores hipocráticos, viajaron frecuentemente de un lugar 
a otro, ofreciendo sus servicios a la más alta cotización. 
A cambio de los emolumentos, enseñaban lo que, de for- 
ma un tanto sarcástica, pudiera llamarse ciudadanía. Así, 
dice Platón: «Protágoras, Prodico y muchos otros, de- 
cían solamente a sus seguidores “Siempre seréis incapa- 
ces de gobernar vuestros hogares o vuestra ciudad, a me- 
nos de que nos encarguéis de vuestra educación”, y cau- 
saban tal impresión en su auditorio que éste terminaba 
por levantarlos en hombros.» (República, 600.) 

Aquí se suscita una cuestión de gran importancia. En 
la medicina hipocrática en particular y, de una forma ge- 
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neral —nosotros así lo sostenemos—, en la tradición jóni- 
ca de la ciencia natural, se alcanzó un franco grado de 
objetividad, mediante una referencia constante al valor 
de la experiencia. No se aceptaría ningún principio teó- 
rico que se opusiese a los hechos. Pero, ¿a qué prueba se 
podía someter la enseñanza sofística para probar su fal- 
sedad? Los sofistas decían que se dedicaban a enseñar 
el arte de la política y que la política no podía reclamar 
el título de ciencia. La consecuencia de esta afirmación 
era un subjetivismo incontrolable. Decía Gorgias: «Nada 
existe. Aunque algo existe, no se podrá conocer; y si algo 
se conociese, no podría jamás comunicarse.» Y Protá- 
goras añadió: «El hombre es la medida de todas las co- 
sas.» Es difícil saber lo que realmente pensaban Gorgias 
o Protágoras, cuando lanzaban estas afirmaciones. Si co- 
nociéramos el contexto de estas sentencias, quizá las juz- 
garíamos menos severamente. Pero tal como están las 
cosas, estas máximas han sobrevivido como ejemplos del 
subjetivismo con el que Sócrates quiso acabar. Y es aquí 
donde Sócrates entra en la escena de la historia, no sólo 
como el juez de los físicos jónicos, sino como el azote 
de los sofistas. Su remedio contra los dos errores fue el 
mismo: la creación de una auténtica filosofía del espí- 
ritu. Se hizo reiterativo en su aplicación a los conciuda- 
danos de la respuesta del oráculo de Delfos —Conócete a 
ti mismo—, convencido de que, una vez alcanzado este 
conocimiento, podría probarse que no era algo privado e 
individual, sino público y universal. 

Acudió en su ayuda la investigación matemática que 
tenía lugar en círculos pitagóricos. Porque es una propie- 
dad peculiar de la geometría el tratar con formas ideales 
que trascienden a la experiencia. Conocemos el círculo 
y el cuadrado por su evidencia intelectual, y no por la 
experiencia sensorial que podemos adquirir de círculos 
y cuadrados imperfectos. Juzgamos sus formas materiales 
según una pauta de formas ideales; y, una vez que nos- 
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otros hemos captado mentalmente estas formas, no tene- 
mos necesidad de una experiencia ulterior de su confor- 
mación física para aumentar nuestro conocimiento. ¿Cuál 
es, pues, la naturaleza y fuente de esta clase de conoci- 
mientos? En el diálogo Meno, Platón, como Sócrates, por 
medio de ingeniosas preguntas, logra que Meno descubra 
en su propio entendimiento las propiedades del cuadra- 
do. El punto aquí establecido es perfectamente válido. La 
comprensión matemática no consiste en aportar una cier- 
ta información externa e imponerla al intelecto; de este 
modo, conocer la distancia que hay entre Londres y Nue- 
va York no es lo mismo que comprender que todos los 
radios del círculo son iguales. El estadio siguiente del 
conocer es, más que un despertar del conocimiento en el 
alma, un reconocimiento de que la naturaleza de las cosas 
es así y no podría ser de otra forma. Pudiera decirse que 
consiste antes en un conocimiento de la naturaleza del 
intelecto, que en el conocimiento de su naturaleza ex- 
terna. 

Los pitagóricos habían aplicado ya las matemáticas 
a la dilucidación de la ética, pero de una forma arbitraria, 
Llamaban a la virtud el Uno (cuando nosotros hacemos 
de la simplicidad una virtud). Definían la maldad como 
el Dos (cuando nosotros hablamos de duplicidad). Justi- 
cia era para ellos el número Cuatro (que nosotros usamos 
tratando del cuadrado). Aunque estos son detalles trivia- 
les. Para Sócrates, de todas formas, la constatación de la 
existencia en la naturaleza de una verdad geométrica ori- 
ginó una nueva esperanza. Si fuera posible demostrar que 
las verdades éticas participan de la certeza de las verda- 
des matemáticas, se podría combatir, entonces, el sub- 
jetivismo de los sofistas. Lo necesario, pues, era ponerse 
de acuerdo al definir las virtudes principales, dotándolas 
de la claridad y del empuje de las verdades geométricas. 
A partir de este momento, los hombres no cometerían in- 
justicia, en cuanto conocieran las propiedades del cuadra- 
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do. Una larga serie de diálogos platónicos muestra a Só- 
crates ocupado en la búsqueda de las definiciones sobre 
las virtudes, procurando darlas a luz en el intelecto de los 
jóvenes, al igual que había despertado el conocimiento 
del cuadrado en la comprensión de Meno. Conseguir este 
despertar, este nacer del conocimiento ético en el alma, 
sin tratar de imponer nada sobre él, sino de descubrir 
dentro de él, se convirtió en la ocupación consciente de 
Sócrates. El mismo comparaba esta tarea con la de su 
madre, la de comadrona: y al igual que ella extraía a 
los niños del cuerpo de sus madres, él quería ayudar a 
dar a luz a los conocimientos en los intelectos. 

Pero lo cierto es que resulta más fácil hallar las ver- 
dades matemáticas que las éticas. Es más fácil construir: 


«Un mundo independiente 
surgido de la inteligencia virgen», 


como el mundo de las matemáticas, que es tanto como 
descubrir las reglas por las que se rige el mundo viviente, 


«Creadas en sí mismas, de alto linaje, verdades soli- 
[tarias, 

Aquellas terribles, implacables líneas rectas, 

Trazadas a través del delirante sueño vegetativo», 


en el cual forcejea el «intelecto espiritual», Mas, aunque 
nostros encontremos quijotesco el empeño de Sócrates, es 
indiscutible el hecho de que llevó a cabo una revolución 
en el pensamiento, con su nueva filosofía del intelecto. 
Quizás la disciplina mental de las matemáticas no es el 
ejercicio más adecuado para pasar a las disciplinas mo- 
rales, siempre más arduas. Pero vayamos con cuidado, no 
menospreciemos a Sócrates en esto. Porque no era, como 
algunos han afirmado, una concepción puramente especu- 
lativa de la virtud. Solía decir que la virtud es conoci- 
miento. Mas el conocimiento de que hablaba podría ser 
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buscado únicamente por aquellos que estaban hambrien- 
tos de él, alcanzándolo por la meditación y la discusión, 
y conservándolo por la disciplina. Era una idea digna de 
amor, no un yugo que debía uncirse, y esto dependía tan- 
to de la voluntad como del intelecto. 

La concepción socrática del alma la hacía no sólo 
diferente del cuerpo, sino que, en el más auténtico senti- 
do, el hombre mismo había crecido despacio en el mun- 
do griego; pero, como un enunciado en sí, comenzaba de 
nuevo a causar asombro. Platón subraya su novedad en la 
descripción que hace de las últimas horas de vida de su 
maestro. Se han suscitado algunas preguntas entre sus 
amigos acerca de lo que harían después de su muerte 
y, en medio de su tristeza, Sócrates ríe y dice: «No lle- 
garé a convenceros de que yo, que os estoy hablando 
ahora, soy el verdadero Sócrates; y vosotros me estáis 
confundiendo con mi cadáver, que veréis pronto yacer 
aquí, ante vuestros Ojos.» Pero, sobre todo, el nuevo con- 
cepto del alma, no ya sólo como causa del movimiento, 
sino como soporte de la conciencia —la fuente de la acti- 
vidad dirigida a un fin, facultad por la cual distinguimos 
lo bueno de lo malo—, iba a recibir un impulso sorpren- 
dente. Al fin se iba a afirmar categóricamente la inmate- 
rialidad del alma. 

En uno de los últimos diálogos de Platón, El Sofista, 
se plantea la cuestión de la posibilidad de que «exista» al- 
go sin tener un cuerpo. Se supone que se pregunta a los 
materialistas si ellos admiten la existencia de algo que 
llamaríamos alma. Si responden que sí, ya que difícil- 
mente pueden decir otra cosa, se les preguntará si están 
de acuerdo en que algunas almas son inteligentes y bue- 
nas, mientras que hay otras estúpidas y malas. Suponien- 
do que respondieran de nuevo afirmativamente, se les 
volvería a preguntar si esto no implica que la sabiduría 
y las otras virtudes son algo, y si puede verse y tener en 
las manos ese algo. Si llegados a este punto, tratan de 
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escurrirse, diciendo que el alma es una especie de cuerpo, 
es difícil suponer que ellos quieran aún mantener que la 
sabiduría es una especie de cuerpo, y menos decir que es 
algo que no existe; un materialista acérrimo deberá es- 
coger entre esta alternativa. Pero a aquel que admita que 
una cosa puede existir sin tener un cuerpo, se le habrá 
ganado la discusión. Luego, es evidente que puede existir 
un ser inmaterial. (Págs. 246-7.) 

Entresacando ésta y en otras sugerencias esparcidas 
en las obras de Platón, Aristóteles llega a describir el 
alma como algo inmaterial y no espacial. Una vez que se 
logró esta descripción, quedó abierto el camino para una 
descripción del conocimiento en el cual no se volverá a 
confundir el acto de conocer, como les había sucedido a 
los pensadores más antiguos, con una mezcla de cuerpos 
en el espacio. Este nuevo concepto del despertar de la 
conciencia y de la autoconciencia en el alma, como res- 
puesta al estímulo externo, lo expresa Aristóteles más de 
una vez. En su breve tratado «Del sueño y la vigilia», 
escribe : 


«Cada sentido posee una facultad peculiar y, además, 
participa con los demás sentidos de una facultad co- 
mún. El ver es facultad peculiar de la vista, el oír lo 
es del sentido auditivo, etc. Pero todos los sentidos par- 
ticipan de una facultad común, en virtud de la cual el 
hombre es consciente de que está viendo u oyendo. 
Pero, por supuesto, no se debe al sentido especial de la 
vista el que un hombre sea consciente de su visión; 
no depende del gusto o de la vista, o de ambos a la vez, 
sino de una facultad dividida entre todos los órganos 
de los sentidos por igual.» (455a.) 


Lleva aún más lejos este análisis en En el alma 
(426b-7a.) En este tratado se ve también que, mientras 
cada sentido distingue entre un conjunto de cualidades 
peculiares a él mismo (por ejemplo, distinguir el blanco 
del negro, gustar entre lo dulce y lo amargo), la facultad 
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común no es sólo consciente de las operaciones de cada 
sentido, sino que también es capaz de distinguir unas de 
otras (yo sé, por ejemplo, que el azúcar es blanco y dulce, 
y también que esta información me la proporcionan dos 
sentidos diferentes). Esta facultad común es pues, a la 
vez múltiple e indivisa: múltiple, porque acompaña la 
actividad de cada uno de los sentidos; indivisa, porque 
es capaz de sostener a todas ellas en la consciencia al 
mismo tiempo, y actualizarlas diferentemente unas de 
otras. 

En este análisis (del que hemos proporcionado sólo 
una parte) parece que Aristóteles extiende su mano a 
través de los siglos para saludar a Kant. Aristóteles afir- 
ma la actividad sintética de la consciencia; con perspica- 
cia distingue lo espacial, donde todo es externo de todo 
lo demás, de lo consciente, en que todo se compenetra 
con todo lo demás; llegando a una definición espiritual y 
subjetiva del hombre, por la cual existir es sentir y pen- 
sar. Como dice en un pasaje de su Ética ya acotado, «Los 
animales son capaces solamente de la percepción, mien- 
tras que los hombres lo son de percibir y pensar; y en 
esto consiste la esencia de la vida del hombre.» 

En lo que a Epicuro se refiere, el objeto principal de 
este capítulo ha sido el de poner en claro las limitacio- 
nes de su idea. La filosofía del intelecto creada por Só- 
crates, Platón y Aristóteles, alcanza en Epicuro la culmi- 
nación del pensamiento griego. Rechazó el craso materia- 
lismo de las escuelas más primitivas, ninguna de las 
cuales acertó a dar una descripción mejor del espíritu 
que aquella que lo entendía como una forma más sutil 
de la materia. El sistema de Demócrito, del cual entresa- 
có mucho Epicuro, se puede aplicar con acierto razonable 
a las cosas materiales, pero fracasa en su aplicación a 
las plantas, animales, y al hombre. El átomo es un con- 
cepto físico útil, pero no arroja ninguna luz sobre la in- 
materialidad, la actividad, y la unidad del sujeto pen- 
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sante. (Alfieri, Atomos Idea, pp. 118, 134.) Epicuro tomó 
de Demócrito el concepto de la naturaleza externa como 
el dominio de la ley; y de Sócrates su creencia de que en 
el mundo del hombre prevalece la libertad. Pero él no 
puede sugerir mejor fundamento de su creencia en la li- 
bertad que la afirmación arbitraria de que los átomos po- 
seen el poder de una eventual desviación de la línea 
recta de su caída. Su sugerencia muestra que su corazón 
iba por camino cierto, pero esto no cuenta en la historia 
de la filosofía. Ello enaltece la imagen del reformador, 
pero relega al filósofo a un segundo término. 
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VI 


UNA RELIGIÓN POLITICA 


Fustel de Coulange, nos proporciona, en su clásica 
obra, La Cité Antique, un punto de partida: «En la ciu- 
dad antigua, el poder político y la religión estuvieron tan 
completamente unidos, que hubiera sido imposible, no ya 
sólo pensar en un conflicto entre los dos, sino ni siquiera 
distinguir uno de otra.» Habían de pasar siglos de evolu- 
ción social antes de que los hombres no se asombraran 
al oír «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que 
es de Dios.» 

Aun con todo, no debemos suponer que la identidad 
entre el estado y la religión implica una aceptación in- 
genua, por parte de la clase gobernante, de toda la mito- 
logia contenida en el culto oficial. El hecho consistió, más 
que en esto, en reconocer que el hacedor de la constitu- 
ción o el legislador era responsable de proveer a su ciu- 
dad tanto de un código de leyes como de una serie de 
creencias. Así, el geógrafo Estrabón escribió: «Los poetas 
no estaban solos en su papel de patrocinadores del mito. 
Mucho antes que ellos, las ciudades y legisladores habían 
encontrado ¿cn esos mitos un fácil recurso. Necesitaban 
controlar al pueblo con el miedo supersticioso y lo mejor 
para suscitar éste eran los mitos y los prodigios.» (Geogra- 
fía, 1, 2, 8.) 
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Con todo, cuando Platón desempeñó el papel de le- 
gislador, se sintió obligado a proveer no sólo de nuevas 
leyes, sino también de nuevas creencias. Entrevió los 
males de Grecia en la lucha de clases, en la falsa ciencia 
y en la incredulidad. Él murió con los tres. En la Repú- 
blica buscó un remedio para la lucha de clases, en su 
concepción del estado justo. En el Timeo, que es un apén- 
dice de la República, bosquejó una nueva cosmología para 
reemplazar el escepticismo de los jónicos. En las Leyes 
no sólo defiende los cultos tradicionales de Grecia, sino 
que, además, los refuerza, amalgamándolos con los dio- 
ses principales de Caldea. Este experimento tuvo su éxito 
en tiempo oportuno. Los dioses mitológicos habían perdi- 
do su influencia. Platón, en las Leyes, se constituyó en 
fundador de una nueva religión basada en una astrono- 
mía remozada, 

Hay motivos para afirmar que los antiguos historia- 
dores —Tucídides, Polibio, Livio, Tácito— nos enseñan 
más sobre el carácter de la sociedad antigua que los pro- 
pios filósofos. Hay quienes sostienen que, entre los filó- 
sofos, el equilibrio y el sentido común de su Política y de 
su Ética coloca a Aristóteles en el primer lugar. Pero tam- 
bién hay motivos para decir que ni el historiador, ni el 
filósofo, ni aun el poeta, llega más lejos, se sumerge más 
profundamente o piensa con mayor objetividad que Pla- 
tón. Si no llegó a ser el maestro de aquellos que conocen, 
sí lo fue de aquellos que piensan que saben. No es que 
se deba perdonar su parcialidad o parti-pris. Pero Maga- 
lhaes-Valhena (Socrate et la Légende platonicienne) lo 
justifica insistiendo en que Platón marca el máximo nivel 
de saber para un griego aristócrata del siglo IV, en la 
peculiar situación resultante del colapso del Imperio ate- 
niense. Gracias a Platón, ninguna otra fase de la historia 
griega nos es tan bien conocida como la crisis que marcó 
el paso del siglo V al IV. 

Es muy significativo, pues, observar cómo Platón con- 
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firmó la identidad entre estado y religión en esta fase de 
transición de la civilización griega. En los círculos do- 
minantes, se aceptaba como norma el derecho del estado 
a dictar las creencias de los ciudadanos. Aristóteles les 
prestó su apoyo; y, después de un período de indecisión, 
la escuela estoica, que gozó de una popularidad que trata- 
ron de oscurecer los más altos miembros del Liceo y de la 
Academia, se constituyó en propagandista de la misma 
causa. Por oposición, tanto en la teoría como en la prác- 
tica, los epicúreos se encontraban solos. Epicuro, lo mis- 
mo que Platón, buscó una reforma de la religión; pero, 
al mismo tiempo, prohibió a sus seguidores participar en 
la vida política. Dentro del movimiento epicúreo era una 
cuestión zanjada la distinción entre estado y religión. De 
ahí, la acusación que se hizo a Epicuro y sus seguidores 
de ateos. Todos sabían que los epicúreos profesaban la 
creencia en los dioses. En realidad, la acusación era de 
que ellos no creían en los dioses del estado, En este es- 
tado de subversión radica su papel en la historia. 

El predominio y la omnipresencia de estos enemigos 
de la sociedad fue un escándalo constante. Cuatrocientos 
años después de la fundación del Jardín, el platónico 
Plutarco todavía piensa que los tratados escritos por la 
primera generación de epicúreos bien merecen una refu- 
tación formal airada. La explicación de este extraño fe- 
nómeno está en que Plutarco se aferra aún a la identifi- 
cación entre estado y religión, mientras la lenta evolu- 
ción de la historia estaba preparando la disociación de 
ambos conceptos. La historia, por así decirlo, estaba pro- 
bando que Epicuro tenía razón. Porque atacar un escrito 
de cuatrocientos años de antigiiedad era comprometerse 
en polémicas contemporáneas, incluso hasta el tono se 
hacía colérico, porque el peligro iba en aumento. Una 
ciudad puede, dice Plutarco cuando establece su tesis 
general, desprenderse más fácilmente de los terrenos que 
posee, que de los cultos establecidos. ¿Y quiénes eran 
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los que habían malversado tales instituciones? ¿No eran 
aquellos que se abstenían de la vida política y persuadían 
a sus seguidores de hacer lo mismo? Por el hecho de 
tolerar a estos hombres, se podría llegar a creer que Epi- 
curo era más sabio que Platón. Deberían haber sido azota- 
dos, como lo peor de lo peor, con el látigo de nueve 
cuerdas (Contra Colotes, caps. 16, 22, 32, 33). Otros tres- 
cientos años después de Plutarco aún persistía la fricción 
entre platónicos, aristotélicos y estoicos, por una parte, 
que sostenían la identificación entre el estado y la reli- 
gión, y, por otra, los epicúreos que iban en contra. Sobre- 
vino entonces el triunfo del Cristianismo, que sepultó la 
antigua disputa, aunque luego volviera a emerger con 
ciertas facetas diferentes. 

Por supuesto, no forma parte de este libro intentar 
una valoración adecuada de los méritos de la obra de 
Platón. Nuestra tarea es sólo la de poner en claro aquellos 
puntos que ataca Epicuro. Para evitar equívocos, permí- 
taseme decir que enfrentarse con las conclusiones de Pla- 
tón no supone una negación de la vitalidad de su pensa- 
miento. La República podría en mi opinión, estimarse 
como la mejor introducción general a la filosofía. La 
magnitud de la obra; la unidad que impone a tanta varie- 
dad de materias; el tema fundamental, escogido a ruego 
de Aristóteles, «que la virtud y la felicidad son las dos 
facetas del mismo esfuerzo»; el reconocimiento de que el 
individuo justo y feliz es el producto de una sociedad jus- 
ta y feliz; todos estos méritos, avalados por el carácter 
indefinible de una personalidad igualmente grande, ex- 
plican suficientemente y justifian el lugar que ocupa Pla- 
tón en la historia de la cultura de Occidente. El hecho 
de abordar todas las preguntas fundamentales es, en defi- 
nitiva, lo que cuenta. Son sólo sus respuestas las que no 
podemos aceptar en toda su extensión. 

Lo primero y priricipal que se debe subrayar es que 
su concepto del estado justo se concreta en la oligarquía. 
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Está en favor de una sociedad de clases, en la cual el 
trabajo de producción debería estar estrictamente dife- 
renciado del trabajo de administración. Los agricultores 
y todos los demás artesanos no deberán ser incluidos en 
el cuerpo de ciudadanos. El estamento ciudadano está 
constituido por una clase de Guardianes con sus Auxilia- 
res. Los Guardianes, cuya virtud peculiar es la sabiduría, 
constituyen la clase gobernante. Los auxiliares, cuya vir- 
tud característica es el valor, están encargados de prote- 
ger el estado de los enemigos internos y externos. La 
virtud que distingue a los productores es la templanza. 
Aquella ciudad cuyos guardianes son sabios, los auxilia- 
res son valerosos y los productores son pacientes, deberá 
adquirir, como una Ciudad, la cuarta de las virtudes car- 
dinales, la justicia. He aquí la respuesta de Platón al pro- 
blema, expuesto al principio, de cómo se podría hacer 
justa la Ciudad Fastuosa. 

En segundo lugar, para llegar a hacer aceptable esta 
forma de ciudad, se necesita la sanción sobrenatural. 
Hasta ahora los griegos habían puesto su fe en el mito 
homérico y hesiódico. El fallo de estos mitos, fábulas, 
ficciones y otros sucedáneos (traducid la palabra griega 
pseudos como os plazca), no radica, dice Platón, en que 
sean ficciones, sino en que son malas ficciones. Homero 
llama «malas» ficciones a las que, por ejemplo, describen 
los dioses cometiendo crímenes, o a soldados que son 
cobardes. Lo que se necesitaba eran mentiras «medicina- 
les», «curativas». Un gobierno sabio no debe esperarlas 
de sus poetas. Sólo el estado debería disfrutar del privi- 
legio de inventar «mentiras», 

He aquí la ficción fundamental (gennaion pseudos), la 
«mentira real» o la «mentira noble», como se la ha venido 
denominando tradicionalmente, o la «ficción arrogante» 
como Cornford prefiere llamarla, en la cual descansa la 
estabilidad del estado. Esta «falsedad necesaria», esta 
«ficción audaz», se irá comunicando gradualmente, pri- 
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mero a los gobernantes, después a los soldados y por fin 
al pueblo. Puede que la credulidad no se obtenga inmedia- 
tamente, pero, con el paso de un par de generaciones, se 
puede tener confianza en que se establecerá. La sustancia 
de la ficción es la siguiente: aunque todos los miembros 
del estado son hermanos, porque son hijos de una misma 
madre, la tierra, Dios los ha hecho de tres clases distintas, 
La primera posee una mezcla de oro en su composición; 
tiene el poder de mando y sus integrantes deben de ser 
honrados como jefes: son los guardianes. La segunda, la 
de los auxiliares, que están para defender el estado, tiene 
una aleación de plata. La tercera, la de los labriegos y los 
artesanos está compuesta de barro y de hierro. Está pre- 
visto que, si por casualidad naciera de padres de oro un 
hijo de metal inferior, deberá ser degradado. Esta pres- 
cripción debería lógicamente llevarse a cabo. En caso 
contrario, si de padres de barro y de hierro naciera un 
niño de oro, la ascensión no tendría lugar porque no 
daría resultado. No se proveería a la tercera clase de una 
educación suficiente para que un niño en esta clase lle- 
gara a gobernante. 

Para salvaguardar a los guardianes y auxiliares del 
egoísmo, todas las cosas serán de propiedad común, in- 
cluso sus esposas e hijos. Habrá una estación dedicada 
a los enlaces, en la que las parejas serán distribuidas en 
grupos. No deberá darse pie a protesta: los grupos serán 
iguales. Pero, en interés de los eugenésicos, se distribui- 
rán los grupos de forma que a los hombres mejores 
correspondan las mujeres más estimadas. Después de los 
nueve meses, al venir la época de los nacimientos, Jos 
niños deberán ser examinados por expertos, y eliminados 
los inútiles. A los que se juzgue buenos para ser ciudada- 
nos se les distribuirá entre las madres nodrizas, que los 
cuidarán, sin que las madres reconozcan a sus propios 
hijos. Por lo general, las mujeres recibirán la misma edu- 
cación que los hombres; gimnasia para el cuerpo y mú- 
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sica para el espíritu. Esta igualdad de sexo perdurará 
durante la guerra. Se entrenará a las mujeres para el com- 
bate, codo con codo, con los hombres. También los niños 
participarán en la lucha; se les iniciará tan pronto como 
sea posible, presenciando combates desde distancias pru- 
denciales, pero lo suficientemente cerca para que pronto 
se familiaricen con la vista de la sangre. 


Un principio fundamental de la constitución deberá 
ser: un hombre, un trabajo. Nadie puede hacer bien más 
de una cosa. Así, los hijos de los labriegos y de los arte- 
sanos aprenderán de sus padres y continuarán en el ofi- 
cio. Como reacción contra Solón, fundador de la democra- 
cia ateniense, que concedió a los granjeros y trabajadores 
el derecho de asistir a la Asamblea y participar en la ad- 
ministración de la justicia, esta nueva regla de Platón, 
«un hombre para cada trabajo», encasilla a cada trabaja- 
dor en su propio oficio. La sola excepción notable, muy 
notable por cierto, consiste en que el gobernante se con- 
siderará siempre capaz de desempeñar el poder. El per- 
petuo maridaje entre sabiduría y espíritu bélico parece 
que refleja la constante disposición del director de la 
Academia para fomentar los golpes oligárquicos. (P.-M. 
Schuhl, Platon et l’activité politique en la Revue des Etu- 
des Grecques, Núms. 59-60, pp. 46-53.) 


La exclusión de los trabajadores de toda participación 
en la dirección de los asuntos del estado trae consigo una 
profunda alteración en la educación. La educación se 
hace privativa de los guardianes y de los auxiliares, y es, 
con excepción de la guerra, puramente abstracta. Las ma- 
terias, en escala ascendente son: la aritmética, la geome- 
tría plana, la geometría sólida, la astronomía (de la cual 
se debe excluir la observación directa y, por consiguiente, 
se convierte en una pura geometría esférica), armonía y, 
finalmente, dialéctica. Lo que se pretende conseguir con 
estas materias es ejercitar el intelecto en la aprehensión 
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de las verdades eternas, de las cuales la idea de Dios es 
la culminación. 

Antes de abandonar la República, deberemos compa- 
rar lo que Platón incluye en su esquema de la educación 
con lo que omite. Homero había sido durante dos siglos 
el ingrediente básico de la educación de Atenas y de la 
Hélade. La voz de Homero iba a enmudecer ahora; sus 
«malas» mentiras sobre los dioses, y sobre la posibilidad 
de que los valientes se comporten como cobardes, hacen 
que quede eliminado como educador de los ciudadanos 
del estado ideal. Con él muere el drama ateniense. «Mi- 
gajas del banquete de Homero» llamaba Esquilo a sus 
obras, lo que fue suficiente para que fueran condenadas. 
Porque, en el teatro, se iba a escenificar el banquete ante 
vastos auditorios, incluyendo no sólo mujeres, que, aun- 
que educadas como hombres, no dejaban de ser el sexo 
inferior, sino también delante de trabajadores, carentes 
de barniz de oro o de plata y desposeídos del valor o de 
la sabiduría con que regular las pasiones a las que ape- 
laba clamorosamente el drama. 

El Timeo, al que volvemos ahora, seguramente fue 
compuesto treinta años después de la República, pero se 
enlaza íntimamente en su intención. El propósito es el de 
proveer a los ciudadanos del Estado Ideal de una cosmo- 
logía, libre de lo que Platón juzgaba rasgos objetables de 
la mentalidad jónica. Por eso se fija la fecha inmediata- 
mente después de la discusión sobre el Estado Ideal en 
la República, y comienza con un sumario de las conclu- 
siones principales de aquel diálogo. Vale la pena repetir 
las palabras exactas de Platón; por ellas vemos que no 
ha evolucionado su forma de pensar en los treinta años 
transcurridos. Lo que sigue es un párrafo condensado de 
sus páginas primeras: 

«Nuestro tema de ayer fue el estado ideal y sus ciu- 
dadanos. Comenzaremos por segregar los labradores y 
los artesanos de los guardianes. Asignamos una ocupa 
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ción para cada clase. Los guardianes sólo deben defen- 
der la comunidad de todo peligro externo o interno, 
tratando amablemente a los de casa, pero enfrentán- 
dose duramente con los indeseables de fuera. Los guar- 
dianes deben ser mantenidos por el estado, vivir en 
común y dedicar todas sus energías al mantenimiento 
de la norma moral de la comunidad. Las mujeres deben 
recibir la misma educación que los hombres, y compar- 
tir sus ocupaciones tanto en la guerra como en la paz. 
Se poseerán las mujeres y' niños en común; pero los 
hijos no conocerán a sus propios padres. Los que perte- 
nezcan al mismo grupo se deberán mirar como herma- 
nos y hermanas; los de los grupos de más edad serán 
padres o abuelos sin distinción; los de los grupos más 
jóvenes hijos o nietos. El emparejamiento se llevaría a 
cabo por lotes. Los hombres y mujeres encargados del 
emparejamiento podrían, no obstante, ponerse de acuer- 
do secretamente para que los lotes salieran de forma 
que los buenos cayeran con las buenas y los malos 
con las malas. Se educaría a los hijos de los buenos, y 
a los de los malos excluiría de la selección para darlos 
a los agricultures y artesanos. Todos los niños deberían 
estar bajo observación y ser ascendidos o degradados 
más tarde según pareciera más conveniente.» 


Conviene hacer notar que las modificaciones antedi- 
chas se refieren sólo a los guardianes. Como se deduce 
por todos los detalles, forman dos clases diferentes: la 
clase sacerdotal, integrada por los varones ancianos, y 
los militares, que son los que están aún en disposición de 
llevar armas. Estas dos clases sostendrán el estado, y sólo 
ellos podrán aplicar las reglas de la comunidad de los 
buenos y de la comunidad de las esposas. En cuanto a los 
matrimonios, es evidente que se efectuaban entre los 
soldados varones y hembras; los sacerdotes quedaban en- 
cargados de la distribución para, así, llevar el control de 
los mismos y apoyar la supuesta seguridad sobre las se- 
lecciones eugenésicas. 

Mas volvamos a considerar la vida religiosa de la co- 
munidad. El estado reconocerá dos tipos de dioses. Pri- 
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mero, los dioses con forma humana de las antiguas mito- 
logías. Una vez hechas desaparecer las escandalosas his- 
torias sobre ellos, podría persistir su culto. Pero Platón 
no disimula su falta de interés por ellos. Y así dice iró- 
nicamente: 


«La realidad supera todo lo que nosotros podamos 
decir sobre su origen. Lo mejor es aceptar la narración 
de las primitivas mitologías. Sus autores dicen que 
descienden de los dioses y, por tanto, debemos suponer 
que conocen sus propios ascendientes. No se nos pre- 
gunte lo que nos cuentan de los dioses estos hijos su- 
yos; aunque ello no sea conveniente ni probable, aten- 
gámonos a la tradición y dejémosles que nos den su 
propia versión de la historia de su familia.» (Timeo, 41.) 


Entre la segunda clase de dioses, por los cuales no 
sintió Platón mayor preocupación, estaban la tierra mis- 
ma, junto con el sol, la luna, los planetas, y las estrellas 
fijas. En el Timeo da una descripción probable del origen, 
composición y moción de los que él llama astros-dioses. 
Primeramente, en cuanto a su origen, dice que han sido 
hechos por un dios-creador, el Demiurgo, según el modelo 
de una realidad eterna e ideal. Su creación consistió en 
la imitación más aproximada posible de una textura per- 
fecta sobre el material refractario. Eran tan perfectos 
como pueda concebirse, verdaderas copias del ideal reali- 
zado sobre elementos materiales de tierra, agua, aire y 
fuego. «El origen de este mundo es una combinación de 
la necesidad y de la inteligencia. La inteligencia domina 
a la necesidad y la persuade de producir la mayor parte 
de las cosas. De esta forma y en esta medida, por la vic- 
toria de la persuasión inteligente sobre la ciega necesi- 
dad, tuvo principio el universo.» (Timeo, 48.) 


Se podría esperar, por lo que ya conocemos de Platón, 
que, en su esfuerzo por comprender la operación de la 
«persuasión inteligente», contaría ante todo, sino exclu- 
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sivamente, con las matemáticas. Así, para la composición 
de los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego, el 
ejemplo más apropiado que se le ocurre es el triángulo. 
Opina, aunque sin insistir en ello, que los dos tipos de 
triángulo explicarán las diferencias de los cuatro elemen- 
tos. Primero, un triángulo isósceles con un ángulo recto; 
segundo, un tipo de triángulos escalenos que dispuestos 
por pares producirán un triángulo equilátero. Más allá 
de este punto, el argumento pierde su fuerza, al menos 
para nuestro propósito. Para explicar la moción de los 
cuerpos celestes se apoya en la geometría del círculo, 
deteniéndose especialmente en los círculos del ecuador y 
de la eclíptica. Explica la oblicuidad de la eclíptica rela- 
cionándola con algunas de las cosas imperfectas de la 
naturaleza, 

A primera vista, parece gratuito el método de explica- 
ción del Timeo. Pero, en realidad, supuso la base de otros 
adelantos en el conocimiento. Es obvio que todo intento 
de aplicar las matemáticas a la interpretación de la na- 
turaleza merece el mayor respeto. Nosotros sólo quisié- 
ramos insistir en que el intento de los doctores hipocrá- 
ticos para explicar la fisiología humana, por analogía con 
los procesos artesanos, es de idénticas características. 

Las Leyes (con su apéndice, los Epinomis) es la más 
extensa, la más nueva, y, en mi opinión, la más impor- 
tante de las obras de Platón. En esta etapa final de su 
pensamiento, la cosmología del Timeo queda elevada a 
la categoría de religión. Esta fue la religión principal de 
los últimos tiempos de la antigiiedad. Y contra ella, pre- 
cisamente, se revolvió Epicuro. 

Es en la República donde Platón muestra que ha ad- 
quirido una consciencia tan reciente del mundo Ideal y 
de la irrealidad del mundo del sentido, que encarece a sus 
lectores no prestar atención al cosmos visible : 
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«El cielo estrellado, aunque sea la más perfecta de 
las cosas visibles, debe considerarse muy inferior a las 
mociones auténticas de la absoluta calma y actividad. 
Mas hay que captarlos por medio de la razón y de la 
inteligencia y no por la vista. Los cielos estrellados 
deberán utilizarse sólo como un modelo y con el criterio 
de un más alto conocimiento. En astronomía, lo mismo 
que en geometría, nos dedicaríamos a los problemas y 
dejaríamos los cielos en paz, si pudiéramos acercarnos 
al sujeto por el camino recto.» (República, VII, 529, 
condensado.) 


Treinta años más tarde, al escribir el Timeo, su actitud 
había cambiado. Es el cielo visible en sí lo que se con- 
vierte en objeto de su estudio. Ahora, Platón enseña que 
el cosmos visible es eterno en sí, aunque esté compuesto 
de los cuatro elementos. Su eternidad queda asegurada 
por el hecho de que el Demiurgo, cuando lo creó, consu- 
mió toda la materia del universo, de forma que no existe 
posibilidad de que ningún cuerpo del exterior perturbe 
el cosmos que él había creado. De forma que nuestro cos- 
mos es eterno porque es único. (Timeo, 32-3.) 

Su eternidad está también garantizada por lo que Pla- 
tón consideraba como un adelanto reciente de la astrono- 
mía. Como un eco pitagórico, Platón creyó que los cuer- 
pos eternos deben moverse en círculos perfectos a veloci- 
dad regular. Los movimientos observados en los planetas 
(las estrellas errantes) parecían contradecir esta hipótesis. 
Platón ya había planteado este problema a los miembros 
de su Academia para explicar las irregularidades de los 
movimientos observados, en el supuesto de que, a pesar 
de las apariencias, los cuerpos celestes estaban, de hecho, 
moviéndose en circulos perfectos a una velocidad unifor- 
me. Se puede preguntar si es rigurosamente científico 
establecer previamente las condiciones de una solución 
aceptable. De todas formas, sí es posible, y el astrónomo 
Eudoxio nos dio la respuesta requerida. La astronomía 
eudoxana se convirtió para Platón en la «verdadera» as- 
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tronomía, y no había inconveniente en incluirla sin peli- 
gro en el curriculum educacional de las Leyes. Duhem, 
en su Système du Monde (1, x11, 91-101) explica así la 
cuestión: 


«Ahora comprendemos porqué se exige a la juventud 
estudiar las más avanzadas teorías de la aritmética, la 
geometría y la astronomía. Es porque la verdadera as- 
tronomía, demoliendo los presupuestos de la astrono- 
mía de pura observación y sustituyéndola por las leyes 
exactas y eternas del movimiento estelar, evitará a los 
jóvenes considerar las estrellas como dioses falsos y las 
opiniones sacrílegas que podrían ser causa de escándalo 
en la ciudad.» 


El estado y la religión estaban ya inseparablemente 
unidos, como sabemos, en la antigua Grecia. Pero el cre- 
cimiento del escepticismo, resultante del descrédito su- 
frido por los antiguos mitos de la ciencia jónica, forzó a 
Platón a una nueva formulación de la antigua identidad. 
Ahora se equiparó a los dioses del estado con las estre- 
llas-dioses, y no como una identificación entre los dioses 
del estado y los dioses mitológicos con formas humanas, 
sino como tolerancia clemente a una fe que estaba agoni- 
zando. Pero esta identificación fue reforzada más, si 
cabe. Así, dice Reverdin, en La Religion de la Cité Platoni- 
cienne: «Platón fue ciertamente el primero en concebir el 
estado bajo la forma de una iglesia. Los dogmas que Pla- 
tón expone en las Leyes representan una auténtica revo- 
lución en la historia de la religión griega.» Y Festugiére, 
en La Révélation d'Hermes Trismegiste, 11, 92, añade: 
«Fue Platón el verdadero fundador de la filosofía religio- 
sa de la era helenística.» Deberemos observar más de cer- 
ca esta nueva religión, puesto que fue el telón de fondo 
de Epicuro y del Jardín. Porque, en esta última versión 
del estado ideal de Platón, la ciudadanía se sustentaba 
en la fe ortodoxa; diferencias de opinión en materia de 
cosmología terminaron en herejías; y las persecuciones 
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por impiedad, como la que desterró a Anaxágoras y conde- 
nó a Sócrates, fueron reemplazadas por una Inquisición 
regular con castigos que van del encarcelamiento hasta la 
muerte. 

Para eliminar el choque entre dos tipos de dioses, Pla- 
tón intenta una amalgama arriesgada del antiguo antro- 
pomorfismo de los dioses con las nuevas estrellas-dioscs. 
En el párrafo siguiente echa en cara a los jóvenes ateos 
de sus días el haber perdido la fe en ellos: «¿Quién puede 
librarse del aborrecimiento y del odio hacia ellos, cuan- 
do se niegan a creer lo que sus madres y nodrizas les 
enseñaron; ni siguen el ejemplo de sus padres, cuando los 
ven y oyen ofrecer sus sacrificios y plegarias?» Aquí se 
refiere a los antiguos cultos del estado, en los que no creía 
totalmente. Y entonces añade: «Vienen para presenciar 
y efectuar las genuflexiones y las postraciones hechas por 
los helenos y los bárbaros al sol y a la luna que se le- 
vantan y se ponen. Pero, aun sabiendo todas estas cosas, 
las desprecian sin motivos reales, en vez de admitirlas 
como cualquiera que tuviera una onza de sentido común. 
¿Cómo puede uno mostrarse amable con tales personas?» 
(Leyes, X, 887-8.) Con la alusión a la adoración del sol y 
la luna (notemos la referencia a los bárbaros) introduce 
el nuevo culto a las estrellas. 

Para la adoración de los antiguos dioses, Platón no 
ofrece más defensa que la tradición establecida. Justifica 
la adoración de las estrellas-dioses, contra la impiedad de 
Anaxágoras, por la verdadera (eudoxiana) astronomía. 
Pero pone a los dioses primitivos bajo la protección de los 
nuevos, proponiendo como objeto del culto sumo del es- 
tado la deidad compuesta de Apolo y Helios, identificando 
el dios antropomórfico de Delfos con el principal de los 
dioses celestes. Este paso intrépido sentó un precedente. 
Porque algunas generaciones más tarde fueron identifica- 
das estrellas y constelaciones con los personajes de la 
mitología y, aun, de la historia. Este proceso, conocido 
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con el nombre de catasterismo, fue uno de los logros de 
esta nueva religión «científica», la astrología, a cuya ela- 
boración los estoicos aplicaron todo su talento. Los cuer- 
pos celestes, rodando eternamente en sus órbitas circu- 
lares de acuerdo con las leyes de la geometría, fueron 
dotados también con la vida palpitante de los primitivos 
dioses antropomórficos. Esta, la más avasalladora de to- 
das las supersticiones, existió en estado embrionario en 
la nueva religión de Platón. 

El organismo gubernativo de esta ciudad ideal de Apo- 
lo-Helios se llamó el Consejo Nocturnal, porque se reunía 
por la noche cuando parecía ser mayor la «influencia» 
(yo escojo la palabra astrológica deliberadamente) de las 
estrellas. Era a la vez un consejo político y religioso, 
cuyos más venerados miembros eran los sacerdotes de 
Apolo-Helios. El control del culto correspondía funda- 
mentalmente a Delfos, cuyo oráculo era incesantemente 
invocado: fue Delfos quien promulgó la legislación re- 
ligiosa; un colegio de Exégetas, elegidos por Delfos en- 
tre una lista de candidatos enviada por la ciudad, debería 
interpretar la ley y controlar y organizar la vida religiosa 
de la ciudad. Los Euthunoi ocupaban el rango más alto 
en la magistratura: debían vivir en el santuario de Apolo- 
Helios y ejercer el control definitivo sobre toda la vida de 
la ciudad. Del templo de Apolo-Helios debía escogerse el 
superintendente de la educación; el gran sacerdote de 
Apolo debía ser el magistrado epónimo. 

Finalmente, queremos hacer notar que el calendario 
religioso se correspondía estrictamente con la estructura 
de la sociedad. La sociedad misma sería un reflejo del 
orden cósmico y expresaría las leyes matemáticas que 
controlan el universo. Los ciudadanos serían en número 
de 5.040, que parecía un número políticamente idóneo; 
pero también tenía la ventaja de que era divisible por 144. 
Así era posible dividir la población en doce tribus, en 
honor de los doce dioses mayores. Subdivididas cada una 
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de las tribus en doce grupos iguales, en cada tribu se 
deberían celebrar dos festivales mensuales, uno en honor 
del dios epónimo de la tribu; el otro, en honor del dios 
titular de una de las subdivisiones. De este modo, como 
observa Reverdin, se estableció correspondencias místi- 
cas entre la estructura del universo, la organización de la 
sociedad y el ciclo festivo. Se podría añadir como conclu- 
sión, que, en el criterio de Platón respecto de los contra- 
tos, la honestidad de los artesanos y el honor de los sol- 
dados se transformaron en obligaciones religiosas, cuya 
violación atrajo las iras del cielo (920d-921c.) Reverdin 
no exageró al decir que el estado estaba concebido en 
forma de iglesia. 
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VII 


LA REBELIÓN DE EPICURO 


Epicuro, ya lo hemos dicho, fue un reformador que 
dirigió todo su pensamiento hacia los problemas prácti- 
cos de su tiempo. «Vana es la palabra del filósofo que no 
sabe aliviar al hombre que sufre.» Pero al formular su 
programa poseía, como punto de arranque y blanco de 
su ataque, la filosofía más comprensiva que el mundo 
haya visto jamás, lo que, evidentemente, fue una fortuna 
para él, ya que le prestó un alcance y una coherencia a 
su pensamiento de los que, de otra manera, hubiera care- 
cido. En la República, en el Timeo y en las Leyes en- 
contró diseñada por mano maestra la visión de un mun- 
do que ofendía sus instintos más íntimos, al tiempo que 
compelía su inteligencia a las grandes alturas. No podría 
encontrar lugar para él en la ciudad de Platón. No sabría 
inclinarse ante sus dioses, La legislación penal de la cos- 
mología platónica, en el supuesto de que pudiera ser 
llevada a la práctica, no sería jamás aceptada por él, y 
no es que le disgustaran concretamente algunas partes 
del sistema, era todo el concepto en bloque lo que le 
repelía. En consecuencia, a la idea de un estado justo y 
proyectado por un legislador, opuso un contrato social 
nacido de la existencia común de la humanidad. A la 
recién restaurada religión de los dioses-estrellas contra- 
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puso lo que llamó «la idea común de dios grabada en el 
espíritu de todo hombre», Contra la cosmología ideada 
por los astrónomos geométricos, aplicó la piedra de toque 
de la experiencia común guardada como un relicario 
dentro de la larga tradición jónica de la filosofía natural. 
En toda circunstancia, descartó la autoridad avasalladora 
del legislador en favor del principio del asentimiento 
voluntario. 

La diferencia entre estas dos concepciones quedó bien 
ilustrada en sus teorías sobre el origen y desarrollo de 
la lengua. Platón contribuyó a esta cuestión con un bri- 
llante, aunque un tanto versátil, estudio en su Cratylus. 
Un tema dominante es la idea de un legislador del len- 
guaje que inventa nombres para las cosas de acuerdo con 
las características de un dialéctico. Epicuro rechazó la 
idea. «En un principio no se colocaron los nombres a las 
cosas deliberadamente.» Los primeros sones vocales fue- 
ron la respuesta de diferentes grupos de hombres a cir- 
cunstancias físicas diferentes. Las palabras se desarro- 
llaron más tarde, cuando «por común consentimiento de 
los diversos grupos se añadieron nombres a las cosas» 
(EH, 75-6). Lucrecio, en su intervención en la polémica, 
fue menos ceremonioso: «Es falso suponer que algunos 
hombres se dedicaron a poner nombres a las cosas. ¿Por 
qué un hombre debió hacer este regalo gratuito a los 
otros? ¿Por qué habían de aceptar los otros voluntaria- 
mente estos nombres?» (V, 1041-50.) 

Al volver de nuevo al tema de la fundación del estado 
y al origen de la justicia, encontramos que la teoría del 
contrato social no fue desconocida para Platón. No hubo 
legislador en la primitiva etapa pastoral-agrícola de la 
sociedad. La vida en la Ciudad Simple descansaba sobre 
el contrato. Así dice Platón: «Cuando los hombres co- 
metieron injusticias y sufrieron sus consecuencias juz- 
garon que era mejor evitarlas. De aquí surgieron las leyes 
y los convenios. Por eso llamaron justas y legales las 
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reglas establecidas de esta forma.» (República, 358e-9a.) 
Este concepto del origen de la justicia en la Ciudad Sim- 
ple, así como otras realizaciones de la misma, llamaron 
la atención de Epicuro. Él incluye en sus Doctrinas Prin- 
cipales (xxx1) lo siguiente: «La justicia, que tiene su ori- 
gen en la naturaleza, es un contrato recíprocamente ven- 
tajoso para evitar hacer o sufrir la injusticia.» En su ver- 
sión del contrato, Lucrecio nos hace esta aclaración his- 
tórica —después de la institución de la familia y antes del 
nacimiento del estado—: «Cuando los vecinos comenza- 
ron a reunirse en una liga de amistad desearon, recípro- 
camente, no hacer ni recibir mal; y suplicaron la indul- 
gencia para los niños y las mujeres, confirmando con gri- 
tos y gestos en sus. toscos discursos que era conveniente 
para todos tener piedad del débil.» (V, 1019-23.) 

Este contrato recíprocamente ventajoso, esta liga de 
la amistad, fue para Epicuro la verdadera fuente y la 
base de la sociedad humana. Porque él no fue un anar- 
quista, sino un reformador. Mirando hacia atrás el curso 
de la historia desde la avanzadilla de medio milenio y 
más aún, el historiador eclesiástico Eusebio hizo este 
comentario sobre el Jardín: «La secta de Epicuro fue un 
modelo de auténtica sociedad política (politeia), de la que 
había sido desterrado todo belicismo y en la que no exis- 
tía más que un espíritu común y una creencia común.» 
(Praeparatio Evangelica, x1v, 728.) Eusebio se encontraba 
en magnífica posición para juzgarlo, ya que el cristianis- 
mo había logrado lo que Epicuro había intentado: había 
recreado la sociedad en, para y por una organización vo- 
luntaria. «Apártate de la vista de los demás» era la regla 
de Epicuro; aunque él nunca dudó de la gran influencia 
que podía llegar a ejercer un hombre que huyese del 
sendero de la ambición. Ya desde el principio fue Epicuro 
una figura pública. 

Su contemporáneo Menandro, que cumplió el servicio 
militar con él, lo comparaba con Temístocles, pues daba 
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la casualidad de que los padres de ambos llevaban el 
mismo nombre, Neocles. Basándose en esta coincidencia, 
Menandro tributa a Epicuro un cálido homenaje con este 
breve epigrama: «¡Salve, hijos de Neocles, salvadores 
gemelos de vuestra tierra, a la cual uno rescató de la es- 
clavitud y otro, de la locura.» (Antología Griega, Libro vi, 
72.) Si estamos dispuestos a aceptar a Platón con su 
programa para salvar a su país, se nos permitirá también 
atribuir a Epicuro igual vocación pública; en realidad, 
jamás faltó alguien que lo creyera así. Diógenes Laercio 
nos cuenta que su tierra natal lo honró con estatuas de 
bronce y que sus discípulos fueron tan numerosos que 
difícilmente podían contarse en todas las ciudades; los 
bustos que conocemos de él corroboran esta afirmación; 
además, tienen toda la apariencia de ser copias de ori- 
ginales hechos en vida. 

Nos dice Taylor: «El propósito de Platón al redactar 
sus escritos políticos fue estrictamente práctico. Más que 
en ninguna otra obra de Platón, es en las Leyes donde se 
encuentra una relación directa de la vida política de la 
época en que las escribió, y está bien claro que fue para 
satisfacer una apremiante necesidad.» (p. 463.) La tradi- 
ción nos dice que se le pidió a Platón y que no aceptó 
redactar las leyes de Megalópolis; pero, en cambio, envió 
a Dion a «libertar» Siracusa, a Pytho y Heracleides a 
«liberar» Tracia, a Aristónimo a escribir las leyes para 
los arcadios, a Formio a Elis, a Menedemo a Pyrrha. (Plu- 
tarco, Contra Colotes, 1126c-d.) Las Leyes fueron el esque- 
ma de Platón para la regeneración de Grecia, que, por 
cierto, fue aceptado abiertamente en un sector al menos, 
que es el que a nosotros nos interesa. Nilsson nos dice 
en su History of Greek Religion que los dioses astrales 
platónicos y estoicos comenzaron a invadir los festivales 
tradicionales; que el saber sacerdotal y tradicional, con- 
servado en las familias aristocráticas, fue escrito, recogi- 
do, sistematizado y adaptado al uso diario; que aquellos 
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que poseían un saber sagrado vinieron a constituir una 
nueva profesión. De este modo, en la nueva ciudad de 
Alejandría, junto al Nilo, que pretendía ser una nueva y 
más gloriosa Atenas, el platonismo y el epicureísmo ha- 
bían de tener su primer choque. Colotes, como se recor- 
dará, había intentado interesar a Ptolomeo 1 en la filo- 
sofía del Jardín. El rey pensó que esta filosofía no iba a 
ayudarle a gobernar Egipto. Al mismo tiempo, el teólogo 
ateniense Timoteo, miembro de la antigua familia sacer- 
dotal de los Eumólpidas, llegó —en frase de Nilsson— a 
ser «una especie de ministro del culto público de Ptolo- 
meo I, colaborando con él en la fundación de una rama 
del culto eleusiano y en la institución del culto al nuevo 
dios nacional, Serapis.» 

La implantación de este nuevo dios, una deidad com- 
puesta, siguiendo el modelo del Apolo-Helios de Platón, es 
digna de una breve consideración, porque ello nos ilustra 
acerca del medio en el que debía moverse el movimiento 
epicúreo. En Alejandría, un gobierno griego controlaba 
la población egipcia; se requería la intervención de una 
nueva divinidad para respaldar esta situación. De acuerdo 
con este ambiente, se divulgó que Ptolomeo tuvo una 
visión en la que se percató de la necesidad de una nueva 
adoración y en la que se le decía que iba a obtener una 
estatua del dios griego Plutón del templo de Zeus, en Si- 
nope, como objeto de ese culto. Con el fin de dar un nom- 
bre al nuevo dios y para ayudarle en el culto, colaboró 
con Timoteo un sacerdote egipcio llamado Maneto. Se de- 
cidió que el nombre del nuevo dios sería Serapis. Su tem- 
plo, el de Serape, fue uno de los más suntuosos monu- 
mentos del mundo antiguo. Un escultor griego, Bryaxis, 
esculpió la imagen del nuevo dios. Como lenguaje litúr- 
gico se usó el griego. Comenta Loisy que el nuevo culto 
fue «un programa cuidadosamente planeado de adapta- 
ción de la religión de Egipto al espíritu y costumbres de 
los griegos». Y obtuvo un gran éxito. Con el tiempo llegó 
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a haber cuarenta y dos Serapeos en Egipto. Además, 
pronto se extendió a Atenas, Antioquía, Chipre, Sicilia, y, 
más tarde, se estableció en la mayoría de las tierras medi- 
terráneas desde la Siria hasta Italia. 

Pero el tipo de religión que mereció la aprobación de 
Platón tenía más reminiscencias babilónicas que egipcias. 
La primera suerte de templo de adoración a los cielos y 
las estrellas bien organizado se encontró entre los sacer- 
dotes babilónicos de la Caldea. Parece bastante seguro 
que fue alrededor del siglo vrr a. C. Aquí nació la pri- 
mera ciencia exacta, la astronomía, basada en observa- 
ciones de los movimientos periódicos del sol, la luna y los 
planetas. Y esto sucedió en una sociedad que, al contrario 
de los ingenuos griegos, que adoraban dioses con forma 
humana, encaminaron su adoración hacia el mismo cielo 
y su jerarquía de estrellas fijas y errantes. Con el naci- 
miento de la astronomía se dieron la mano el impulso 
intelectual y el sentimiento religioso. Había nacido un 
nuevo tipo de religión. 

Como resultado de la conquista de Babilonia por Ciro 
en el 538 a. C., los magos persas adoptaron la religión de 
los adversarios vencidos. La religión de las estrellas co- 
menzaba, pues, mostrando su fatal fascinación. Los tem- 
plos de adoración de los caldeos subsistieron bajo el do- 
minio persa, y el nombre de caldeo se convirtió en sinó- 
nimo de sacerdote-astrónomo, llegando sus templos de 
adoración a extenderse a todo lo ancho del imperio persa. 
Mucho antes de Platón, ya debían los griegos haber te- 
nido conocimiento de esta religión, que era tan diferente 
de la suya. El propio Thales recibió información de los 
hallazgos de los astrónomos babilónicos, y los astróno- 
mos griegos y babilónicos llegaron a trabajar en colabo- 
ración por aquel tiempo. El modelo geométrico del cos- 
mos fue el fruto de este contacto, ya que las observa- 
ciones acumuladas por los babilonios habían provisto de 
un sistema de referencia a la geometría esférica de los 
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griegos. Pero ¿de dónde sacó Platón la idea de que esta 
nueva religión astronómica sofisticada podía proveer de 
un sustitutivo al culto decadente de los dioses antropo- 
mórficos? Por supuesto, no podemos estar seguros de la 
respuesta, aunque no cabe duda de que, cuando Platón 
era muy joven, la idea de que los dioses celestes pudieran 
servir como suplemento de la insuficiencia de los cultos 
tradicionales que pululaban y, por cierto, en círculos muy 
próximos a su persona, era bastante conocida. 

La madre de Platón tenía un primo, Critias, escritor 
brillante y activo político. Fue uno de los Treinta Tiranos 
y pereció en la lucha contra el demócrata Trasíbulo, en 
el 403 a. C., cuando Platón tenía veinticinco años. Platón 
sentía una cierta simpatía por él; así, lo personificó como 
el narrador de los mitos en su Critias y en el Timeo. Aún 
poseemos un discurso de Critias en una obra, que es de 
un vívido lenguaje directo y en el cual expresaba, con 
toda la emoción de un nuevo descubrimiento, la utilidad 
política de una religión como la de los dioses-estrellas de 
los caldeos. Habían quedado atrás los tiempos en que un 
Pisistrato pudo regresar a Atenas vistiendo como una 
bella amazona parecida a Atenea y conduciendo su ca- 
rruaje dentro de la ciudad. Un público más sofisticado 
exigía trucos más sofisticados. Así es como el orador de 
la obra de Critias describió su idea: 


«Hubo un tiempo, salvaje y a merced de la fuerza, 
en que la vida del hombre no se atenía a reglas. No 
había recompensa para el justo ni castigo para el malo. 
Fue entonces, yo creo, cuando los hombres idearon 
leyes para castigar al pecador, de forma que la jus- 
ticia pudiera mantener su imperio por encima de todo 
sin distinción y poner a la violencia en retirada. Así, 
el que hiciera mal sería castigado. Pero más tarde se 
comprobó que las leyes sólo alcanzaban a castigar la 
violencia abierta, mientras escapaba a su dominio el 
crimen oculto. Pero alguien, con más clarividencia que 
los demás, ideó el miedo a los dioses, para que los 
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hombres temieran aun las consecuencias de sus peca- 
dos secretos, de sus palabras y de sus pensamientos. 
Había nacido la religión: y ella enseñó que existe un 
Ser sobrenatural, inmortal, dotado del poder para ver 
todo lo que se hace y oír todo lo que se dice. Podía 
conocer aun los actos concebidos en secreto. Esta fic- 
ción fue aceptada con gusto, y su autor llegó a fijar la 
morada de los dioses en el cielo, de donde los hombres 
esperan que desciendan bendiciones y desastres. De alli 
viene el rayo y el trueno, allí se ve la faz estrellada de 
la noche en la que se pueden leer las estaciones y las 
horas, allí nace el astro-día, de allí caen las nieves. Con 
tal miedo, nuestro descubrimiento levantó un cerco 
a la humanidad, escogiendo una morada resplandecien- 
te para el dios de su brillante imaginación, aplastando 
el desorden con leyes. Así, creo yo, que logró persuadir 
a los hombres de que aceptaran la raza de los dioses.» 


(Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker.) 


Cierto que sólo se trata del discurso de un personaje 
en una obra; sin embargo, es un documento contempo- 
ráneo y, si bien no nos proporciona una garantía para de- 
cir que Platón escogió el papel del hombre inteligente 
que inventó los dioses celestes para atemorizar a los hom- 
bres e inducirlos al respeto de las leyes, al menos dejó 
la puerta abierta para la suposición. Mucho insistió en el 
valor de la mentira medicinal. Hasta dijo que era nece- 
sario dejar en manos de los legisladores la invención de 
las ficciones más convenientes. Y aún recomendó mante- 
ner el culto de los dioses antropomórficos, aunque perso- 
nalmente había perdido la fe en ellos. Finalmente, tam- 
bién trabajó e insistió en la adoración del dios-estrella 
Apolo-Helios, aunque en este caso fue personalmente 
sincero en su dedicación a este culto. Es difícil juzgar la 
sinceridad en las creencias religiosas; pero no es la sin- 
ceridad personal lo que importa. Calvino fue sincero; sin 
embargo, el dios de Calvino sigue siendo una abomina- 
ción para aquellos que no pueden aceptar la predestina- 
ción. Y para Epicuro y sus seguidores, la religión de las 
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estrellas-dioses venía a resultar una abominación seme- 
jante. Es en este aspecto de contrincante audaz de este 
credo como Lucrecio escogió presentar a Epicuro delante 
del auditorio romano: 


«Cuando la vida del hombre yacía demasiado baja 
para que nos atreviéramos a mirarla, arrastrándose so- 
bre la tierra, aplastada por el peso de la religión, que 
mostraba su rostro desde las regiones celestes y se aba- 
tía sobre los mortales con rostro sombrío, un hombre 
de Grecia fue el primero en atreverse a levantar sus 
ojos hacia ella; en permanecer firme al encontrarse 
frente a frente: no lo acobardaron las historias de los 
dioses ni los truenos airados, ni el cielo con su bramido 
vengador, sino, muy al contrario, cuanto más alboro- 
taban ellos más profundamente se arraigaba el valor 
en su espíritu. Ambicionaba ser el primero en descorrer 
los cerrojos echados ante la puerta de la naturaleza. 
Y, efectivamente, con la gallarda fuerza de su espíritu, 
alcanzó su propósito. Traspasó con ventaja los erizados 
muros del mundo y, con entendimiento y espíritu, saltó 
el abismo infranqueable. Con su victoria, nos aportó 
noticias de lo que puede llegar a acontecer o no; nos 
mostró que cada cosa tiene un poder limitado y marcó 
claramente los límites. A la vez, dio alcance a la reli- 
gión, la puso bajo los pies del hombre y la pisoteó. Su 
victoria nos elevó a los cielos.» (1, 62-79.) 


Nadie pregunta ya si el «hombre de Grecia» de este 
pasaje es Epicuro. Pero la confusión reinó entre los co- 
mentaristas, al igual que sobre la situación histórica pre- 
cisa que se pinta en las palabras introductorias —«cuan- 
do la vida del hombre yacía abatida por el peso de la re- 
ligión que lo arrojó del cielo». Bailey ha contribuido a 
esta confusión por su incomprensible libertad al traducir 
el vocable religio de Lucrecio, que se deriva del griego 
muthos en los textos epicúreos. Él tradujo indiferente- 
mente por «mito», «leyenda», o «superstición», con el 
agravante de que para él «superstición» y «superstición 
popular» son términos intercambiables. Esto oscurece la 
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referencia sobre Platón, cuando denomina su sofisticada 
cosmología con el vocablo muthos, que puso, aunque in- 
cidentalmente, en boca de Critias. Habiendo perdido la 
pista de Platón y suponiendo gratuitamente que la adora- 
ción de las estrellas había tenido su origen en Grecia, 
Bailey se vio envuelto en una polémica carente de interés 
sobre el porqué de considerar a Epicuro, al final de la 
cuarta centuria, como el primero en desafiar esta creen- 
cia. Pero el reto iba dirigido hacia la religión política de 
Platón, y Epicuro fue, de hecho, el primero en enfrentarse 
con él. Una vez que nosotros aceptamos esto, aparece con 
claridad todo el pasaje de Lucrecio y cada uno de sus de- 
talles. Los «erizados muros del mundo» son una descrip- 
ción del cosmos único del Timeo, único porque el De- 
miurgo, de acuerdo con el beneplácito divino, había con- 
sumido al hacerlo toda la materia que existía (Timeo, 31). 
Epicuro, que, de acuerdo con la teoría atómica, creía en 
la existencia de infinidad de mundos, abrió el camino 
a través de las barreras de este cosmos, aceptado inexpli- 
cablemente como único, para saltar con el entendimiento 
y espíritu el abismo infranqueable. De esta exploración 
mental en el vacío infinito regresó con el conocimiento 
de los seres divinos bajo formas humanas, que, de acuer- 
do con el credo epicúreo, habitan en el intermundia, esos 
espacios existentes entre los mundos. Con la idea de que 
estos dioses son dioses dignos (describió su naturaleza en 
otro lugar, De la naturaleza de las cosas, III, 18-30), ob- 
serva que los dioses del cielo están en contradicción recí- 
proca, saben lo que puede llegar a suceder y lo que no. 
Por tanto, hay que repetir que es imposible para la vida, 
para el alma, para el sentimiento y para la volición, la 
coexistencia con estas estrellas ardientes. 

Además, como ya lo hemos visto, si todo artículo de 
la nueva adoración astral de las Leyes de Platón había 
de promulgarse a través de Delfos, Lucrecio, haciéndose 
eco del sentir de su maestro, expresa con dolor la con- 
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vicción de que la tradición de la ciencia jónica, que culmi- 
nó con el atomismo, es «sagrada y verdadera», si se la 
compara con las declaraciones del oráculo: 


«Antes que yo me pronuncie en estos asuntos, pro- 
nunciamiento mucho más respetuoso y serio que los 
oráculos que la profetisa Pitia pronuncia desde el laurel 
y el trípode de Apolo, te daré ánimos con buenas ins- 
trucciones, de forma que no peligres de quedar atra- 
pado en la garra del mito —religio— y del deseo de que 
la tierra, el sol, los cielos, el mar, las estrellas, la luna 
participen de la sustancia divina y estén destinados a 
perdurar por siempre. En tanto tienen algo de divino, 
vale poco contarse entre los dioses, ya que están allí 
para servirnos de ejemplo de lo que significa la ausen- 
cia de vida y sentimiento. No es posible que todos los 
cuerpos alojen espíritu e intelecto. La naturaleza ha 
prescrito dónde debe morar y crecer cada cosa. El espí- 
ritu no puede existir sin su cuerpo correspondiente, ni 
puede separarse de los nervios y de la sangre.» (V, 
110-33.) 


Tal fue la polémica epicúrea contra la cosmología del 
Timeo y la legislación religiosa de las Leyes. Es un error 
decir, como Tarn y Griffith (p. 329), que la enseñanza de 
Epicuro «constituyó una doctrina de renuncia al esfuerzo 
activo y la felicidad positiva, y sus seguidores formaron 
islitas de quietud apartadas... Nunca influyeron en el 
gran mundo, ni se lo habían propuesto.» La recomenda- 
ción de Platón de que los griegos deberían adoptar la 
adoración de las estrellas de los caldeos, y el consiguiente 
apoyo que a este programa prestaron durante genera- 
ciones los maestros estoicos, fue un hecho histórico de 
primera magnitud y redime de la lóbrega oscuridad la 
civilización de la Hélade. Porque esparcir una brillante 
luz sobre esta oscuridad, como lo hizo Epicuro, fue, si 
hemos de dar crédito a los elogios de sus amigos y a las 
protestas de sus enemigos, un hecho público que dejó su 
impronta en la historia de la civilización. Probablemente 
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Lucrecio comprendió la cuestión mejor que Tarn. Pero 
no vayamos a subestimar las implicaciones de las ense- 
ñanzas de Platón en la vida y pensamiento de Grecia. Pue- 
de que se nos antojen sombrías, pero no menos influyen- 
tes que las sentencias calvinistas. Como aquélla: «Para 
algunos está preordenada la vida eterna, para otros la 
condenación.» (Christianae Religionis Institutio, IIL, xx1.) 
Sintiéndose vejado por esta abominable tesis teológica, 
que desde Ginebra se extendió por toda Europa, Francis- 
co de Sales se propuso proclamar en Annecy, con lengua- 
je simple, una creencia más humana en un dios de amor. 
No fue diferente el propósito de Epicuro cuando trasladó 
su escuela de Lampsaco a Atenas, donde la Academia se 
había convertido en el polo de atracción de la astrología 
babilónica, que estaba entenebreciendo el cielo de la 
Grecia. 

Las enseñanzas del Epinomis, conocido en la antigiie- 
dad como el libro trece de las Leyes, ya fuese escrito por 
Platón, lo que es lo más probable, ya fuese un suplemento 
añadido por su discípulo y editor, Filipo de Opus, se pue- 
den resumir en un solo párrafo. El número, que es la 
cumbre de la sabiduría, fue enseñado a los hombres por 
los cielos. De las dos clases principales de seres vivientes, 
los hombres, que están formados de arcilla, deben apren- 
der de las estrellas, que están hechas de fuego. Las estre- 
llas son la encarnación del alma; son mucho más bellas 
y perdurables que los hombres, y la regularidad de sus 
movimientos es una prueba evidente de su mentalidad 
superior, Lo propio de ellas es legislar; de los hombres, 
la obediencia. Es, pues, impío el aplicar las causas me- 
cánicas y físicas a la explicación de los movimientos. Aun- 
que esta teología astral pudiera parecer nueva a los grie- 
gos, de hecho era algo muy antiguo. Partiendo de Egip- 
to y de Siria, donde tuvo su origen y donde fue probada 
su validez por una experiencia de diez mil años, se había 
extendido por todo el mundo, incluyendo Grecia. Fue, 
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sin embargo, una prerrogativa de los griegos el mejorar 
lo que habían pedido prestado al Este, y, con la ayuda del 
oráculo de Delfos, la teología astral se había adaptado 
perfectamente a la mentalidad griega. Esta tarea se llevó 
a buen término sometiendo a un largo entrenamiento, en 
la astronomía y en otras disciplinas introductorias, a los 
pocos que estaban preparados para ello y poniendo en 
sus manos los principales puestos de la magistratura de 
las ciudades. Ellos iban a constituir el Consejo Nocturnal 
para controlar la vida cívica de Grecia. 

A estas líneas generales se pueden añadir algunos de- 
talles suplementarios. Aunque las estrellas-dioses habían 
de ser el objeto supremo de adoración, el culto de los 
dioses bajo forma humana, los semidioses y los héroes no 
habían de quedar suprimidos. También Aristóteles, que 
aceptó en su conjunto el programa de Platón, observa en 
su Política (1331 b): «La nación debería estar abarrotada 
de templos, unos dedicados a los dioses y otros, a los hé- 
roes.» Porque él, lo mismo que Platón, aprobó los dioses 
antropomórficos como «un mito ideado para garantizar la 
obediencia de la multitud y el firme respeto de las leyes». 
(Metafisica, 1074 b.) Entre las estrellas-dioses que, estando 
hechas de fuego, son los seres más perfectos del universo, 
y los hombres que, estando formados de tierra, son —por 
delante de las plantas y de los animales— la forma más 
baja de vida, existen tres clases de demonios. De éstos, 
las dos clases más altas, hechas de éter y de aire, son in- 
visibles; la tercera clase, cuyos cuerpos son de una sus- 
tancia acuosa y vaporosa, unas veces son invisibles, otras 
visibles. Los demonios se encargan de las relaciones entre 
los dioses y los hombres. Así, se manifiestan a los hom- 
bres en sus sueños y en los oráculos. También conocen los 
pensamientos de los hombres, amando a los buenos y 
odiando a los malos. Y, mientras los dioses sólo pueden 
pensar y comprender, los demonios pueden experimen- 
tar emociones y sentir placer y dolor. 
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Si queremos entender la rebelión de Epicuro debe- 
mos aceptar el programa de Platón en su totalidad. Tay- 
lor, impresionado por la cantidad de conocimientos mate- 
máticos usados para apoyar la nueva teología astronó- 
mica, aún se sintió lo suficientemente audaz para protes- 
tar, en 1926, de que Platón, en su Epinomis, estaba «lle- 
vando adelante la astronomía con un espíritu científico» 
y que «el Epinomis finaliza por la reafirmación de la an- 
tigua demanda de que la legislatura y la ciencia se com- 
binarán en las mismas personas». (pp. 500-1.) Jaeger, 
impresionado también por el hecho de que Platón, desen- 
gañado de la antigua religión antropomórfica, había en- 
contrado en los dioses astrales un nuevo objeto racional 
de adoración, se siente capaz de dar una entusiasta bien- 
venida a este nuevo progreso: 


«La antigua teoría del Olimpo cede el puesto al sen- 
timiento de que hay una divinidad en el cosmos. La pa- 
labra cosmos simboliza este cambio decisivo en la his- 
toria de la religión griega. Las estrellas son vívidas, ra- 
cionales, sustancias que habitan el cosmos, envueltas 
en la belleza divina e inmutables. Esta es la teogonía 
de antigüedad helenística en su último período, y Pla- 
tón está situado en sus orígenes.» (p. 141.) 


El contenido de estas afirmaciones tiene mucho de ver- 
dad. La ciencia griega llegó desde ahora a identifi- 
carse, en una de sus dimensiones más pobres, con la as- 
trología. La religión griega cambió de una concepción 
humana de lo divino a una concepción astral. Los que 
aprucben estos cambios se recluirán para orar en el san- 
tuario platónico. Aquellos que no han aceptado estos ar- 
gumentos gustarán de conocer lo que Epicuro les diría. 
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VIII 


ATENAS Y EPICURO: UN INTERMEDIO 


Lucrecio, en el último de sus panegíricos en honor de 
Epicuro, enlaza su fama con la de su ciudad natal. Ate- 
nas, dice, ha salvado a la humanidad por tres veces. Pri- 
mero, del hambre, extendiendo el conocimiento sobre la 
sabiduría; después, de la anarquía, instituyendo el reina- 
do de la ley; finalmente, siendo la cuna de Epicuro, que 
enseñó a los hombres cómo vivir rectamente. Porque 
cuando vio que, a pesar de ver satisfechas sus necesida- 
des materiales y a pesar del dominio de la ley, los hom- 
bres eran aún incapaces de vivir en paz consigo mismo 
en sus casas, comprendió que el hombre era todavía una 
vasija infecta que manchaba las bendiciones que conte- 
nía. «Por esto, purificó los corazones de los hombres con 
auténticas verdades, puso los límites del asentimiento y 
del temor, y mostró el sendero recto y estrecho por el 
cual puede la humanidad alcanzar la felicidad.» (FV, 1-28.) 

Es tanto un panegírico de Atenas como de Epicuro. 
Atenas tenía tres logros en su cuenta: en la esfera mate- 
rial, en la esfera política, y finalmente, a través de las 
enseñanzas de Epicuro, también en la esfera moral. Pero 
los dos primeros no serían nada sin el tercero, sin todo 
lo que con tanta dedicación se llevó a cabo en el Jardín. 
Atenas misma era todavía el teatro del asentimiento y del 
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miedo. Éste es el decorado que Lucrecio monta para re- 
ferir la labor de su maestro. 

Aquellos que piensen que la Atenas de Epicuro estaba 
colmada de dulzura y de luz deberían meditar en aquel 
breve ensayo de Teofrasto, El Carácter del Hombre Su- 
persticioso. Se trata de un documento del tiempo: Teo- 
frasto era director del Liceo cuando Epicuro fundó el 
Jardín, y aún vivió veintitrés años más. Comienza definien- 
do la superstición como la cobardía de enfrentarse con 
lo sobrenatural. Con unas hábiles pinceladas explica 
cómo se manifiesta el miedo. La víctima lava sus manos 
en agua corriente, se santigua con agua de la pila del tem- 
plo, pone una hoja de laurel en su boca —para asegurarse 
la protección de Apolo— y así marcha todo el día. Si un 
ratón mordisquea su zurrón, va corriendo al intérprete de 
la ley divina; y si le da el sensato consejo de remendar 
el agujero, él prefiere ofrecer un sacrificio. No querrá pi- 
sar sobre la losa de una tumba, o pasar cerca de un cadá- 
ver o de una mujer contaminada por el parto. Si tiene una 
visión, corre a los intérpretes de sueños, los adivinos, los 
augures, para averiguar qué dios o diosa debe invocar. Si 
tropieza con un maniático o un epiléptico, se horrorizará 
y escupirá para apartar al demonio. 

Los «caracteres» dibujados por Teofrasto parece que 
eran simbólicos. Pero demuestran que Atenas estaba in- 
festa por los miedos supersticiosos. La multitud de ofi- 
ciales que debían aconsejar a los espíritus turbados —ex- 
positores de la ley sagrada, intérpretes de sueños, adivi- 
nos, augures— habla por sí misma. Esto también quiere 
decir que la enfermedad era, en cierto sentido, institu- 
cional; que también era inherente a la estructura del 
estado. Epicuro se enfrenta con esto de dos formas. Es el 
hombre que sufre y dice: «Los sueños no tienen carácter 
divino ni fuerza profética.» (FV, xxrv.) Pero también ataca 
a los sostenedores de los cultos populares, y los condena 
con estas palabras: «El hombre impío no es aquel que 
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niega los dioses de los demás, sino que se apega a los 
dioses en los que creen muchos.» (EM, 123.) Es necesario 
hacer hincapié en la estructura de la antigua sociedad. 
Antes hemos citado la descripción que hace Plutarco de 
Atenas después del sinoecismo: «Se encomendó a los no- 
bles el control de la religión, el suplir las vacantes de la 
magistratura, la exposición de la ley y la interpretatción 
de la voluntad de los cielos.» A la vista de lo sobrenatu- 
ral, no era sólo el cobarde el que tenía algo que repro- 
charse, ya que la sociedad puso su parte para que sub- 
sistiera el miedo. 

Desde este punto de vista, no habría diferencia para 
Epicuro en que el estado gobernara bien o mal. La reli- 
gión política era el enemigo real que prosperaba bajo 
toda clase de administración. Pero en el 338 a. C., los ate- 
nienses tuvieron la fortuna de elegir el orador Licurgo 
para que se encargase de las finanzas; así lo hizo durante 
los doce años siguientes, con tan excelentes resultados 
que encontró medios para restaurar el estadio Panate- 
naico y el teatro de Dionisos, y mandó hacer una copia 
cuidadosa de todas las obras de Esquilo, Sófocles y Eu- 
rípides para que quedaran depositadas en los archivos 
del estado. Encargó cuatrocientos trirremes y un astillero 
para su restauración. Crítico severo de los malhechores, 
se dijo de él que había «redactado sus leyes con una plu- 
ma mojada no en tinta, sino en sangre». En su celo por 
el bien común, restauró los templos de Atenas y los del 
campo, así como las capillas, los santuarios, de todos los 
dioses y héroes, al tiempo que hizo revivir en su grado 
más espléndido los festivales religiosos que habían que- 
dado abandonados. «En cien años no se había visto en 
Atenas una preocupación pública tan celosa por el culto 
de los dioses.» (Bury, p. 828.) 

Para un platónico como Plutarco, todo parecía de lo 
más saludable, del más elevado espíritu público, de lo 
más preclaro; a Epicuro le parecía impío, porque podía 
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significar «el apego a los dioses de la multitud» y podía 
prolongar y enquistar el reinado del miedo. Tampoco se 
sintió Epicuro más tranquilo cuando al excelente Licurgo 
sucedió el no menos excelente Demetrio de Falera, que 
gobernó Atenas durante diez años, antes de que Epicuro 
viniese a establecerse allí. Demetrio fue un filósofo, dis- 
cípulo de Aristóteles, que redactó leyes con el espíritu 
de su maestro y que, además, demostró llanamente que 
no creía en los dioses estatales, sino como una ayuda 
para el buen gobierno. Sin embargo, también se esforzó 
personalmente en inyectar nueva fuerza a los cultos ofi- 
ciales y añadió otra ofensa contra el código moral de Epi- 
curo haciendo gravitar sus leyes en favor del rico, lo 
que consiguió sobornando o intrigando, ya con la codi- 
cia, ya con el miedo; los dos males que, según Lucrecio, 
Epicuro quiso combatir, Así escribió Epicuro aquel pa- 
saje aprendido de memoria por todos sus seguidores: 
«Aquel que conoce los límites de la vida, sabe que lo 
que remueve el dolor ocasionado por el deseo irrefrena- 
ble es fácil de obtener. Además, no hay necesidad de las 
acciones que implican competición.» (ED, xx1.) Y añade 
su biógrafo: «La razón por la que Epicuro se abstuvo de 
la vida pública fue su excepcional preocupación por la 
igualdad.» (Diógenes Laercio, Vida de Epicuro, 10.) 

Si se desea una demostración de la decadencia de Ate- 
nas, en la época en la que Epicuro vivió, los datos bio- 
gráficos del monstruo que la gobernó durante ese tiempo 
nos darán la justa medida. Demetrio Poliorcetes, que «li- 
bertó» Atenas de la tiranía de Demetrio Falera en el 307 
a. C., se propuso restaurar la democracia. Los agradecidos 
atenienses proclamaron a él y a su padre Antígono como 
dioses salvadores; se imploró a Demetrio, como si real- 
mente fuera un dios, que les diera, después de la celebra- 
ción del sacrificio requerido, un oráculo que vaticinara la 
política pública; y escogieron como residencia el Par- 
tenón. Tomó como compañera a su hermana mayor, lla- 
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mándola Athene, en recuerdo de la diosa del templo. Una 
vez instalado allí, convirtió la Acrópolis en el escenario 
de sus ultrajes a las mujeres y niños; aunque no fuera en 
la Acrópolis, sino en una casa de baños de la ciudad, en 
donde un niño, al que había acorralado, evitó su abrazo 
saltando dentro de una caldera de agua hirviendo. 

Este pobre diablo se propuso iniciarse en los miste- 
rios eleusinianos, pero encontró demasiado lenta la ini- 
ciación normal. Las diferentes etapas, que deberían pro- 
longarse durante un año, quedaron reducidas a un mes. 
No se tiene idea de qué comunidad religiosa tomó la res- 
ponsabilidad de alterar convenientemente el progra- 
ma. Sin embargo, después de instalarse como adivino 
sagrado en la Acrópolis y de recibir el privilegio de la in- 
troducción en los misterios eleusinianos, quiso Demetrio 
recibir el tratamiento VIP en cada uno de los departa- 
mentos de la religión, inclusive en el de los dioses cósmi- 
cos. Como adivino sagrado, ya había recibido la satisfac- 
ción de ver su rostro bordado en las vestiduras litúrgicas 
llevadas en procesión solemne al festival panateniense, 
para ser luego depositadas en el Partenón. Esto era sim- 
plemente ponerlo al mismo nivel de su «hermana mayor», 
entre los dioses con figura humana. Más tarde, al acceder 
al puesto de rey de Macedonia, mandó tejer un manto 
astrológico, con el que sostendría sobre sus hombros la 
bóveda celeste en la que figuraban todos los dioses del 
cosmos. Sin embargo, perdió su reino antes de que que- 
dara terminado el manto. Ningún monarca macedónico 
posterior pretendió ponérselo. (Plutarco, Vida de Deme- 
trio.) 

He aquí el panorama político-religioso en el que Epi- 
curo se desenvolvió para llevar a cabo su reforma. Así 
andaba la ciudad de cuya vida pública estimó mejor reti- _ 
rarse. Éste fue el vivero de la codicia y del miedo, para 
los que él buscó un remedio. Nuestro pagano Savonarola 
tenía base para su rebelión, porque ni siquiera un buen 
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gobierno podía ser el remedio de tanta corrupción. Desde 
su punto de vista, ni cuatrocientos trirremes, ni un texto 
autorizado de los dramaturgos, ni leyes escritas con san- 
gre, ni aún siquiera un estado firmemente apoyado por 
los ricos, ni la renovación de los cultos tradicionales, 
podría cubrir la necesidad. Ni siquiera las reformas pro- 
puestas por Platón, al cual volveremos de nuevo. 
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IX 


LOS DIOSES, EL ALMA Y EL INDIVIDUO 


A pesar de los treinta y siete libros que dedicó a la 
Física, Epicuro no fue un científico nato. Estamos positi- 
vamente seguros de ello, porque él mismo repitió mil 
veces que su principal objetivo en filosofía natural era 
el de disipar la angustia de espíritu que puede producir el 
desconocimiento de los dioses, el desconocimiento de la 
naturaleza, el desconocimiento del alma (todo lo cual 
queda resumido por Epicuro bajo el nombre de física). 
La misma justificación encuentra para el estudio de la 
medicina y la filosofía natural: la una curaba el cuerpo; 
el espíritu, la otra. Basta anotar: «De la misma manera 
que no existe utilidad en la medicina, si no logra liberar 
el cuerpo de la enfermedad, tampoco la hay en la filo- 
sofía, si no arroja la enfermedad del alma.» (FV, 54.) 

Pero, si Epicuro no fue un científico original, tampoco 
Platón lo fue. Por eso queda justificado el sarcasmo de 
Neugebauer: «La idea frecuentemente adoptada de que 
Platón “encauzó” la investigación no está afortunadamen- 
te confirmada por los hechos.» Sin embargo, ambos tie- 
nen un lugar en la historia de la ciencia; porque, en la 
renovación total de la sociedad a la que ellos aspiraban, 
era esencial la adopción de una clara actitud hacia la 
tradición científica. Aquí es donde aportaron su colabora- 
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ción y donde nace su diferencia. Esa diferencia queda 
bien ilustrada en la manera de tratar a Anaxágoras y a 
Demócrito. Siempre que Platón menciona a Anaxágoras 
lo hace con aversión y, generalmente, para echarle en 
cara su pretensión de poner piedras y tierra en el cielo. 
No alude nunca a Demócrito, ni aún cuando plagia. Fue 
demasiado lejos en su reprobación. Epicuro, por el con- 
trario, hizo honor a Anaxágoras entre todos los filósofos 
antiguos y encontró en Demócrito, a pesar de que le con- 
trarió su determinismo, la base de su filosofía natural. La 
contribución de Epicuro a la ciencia fue aún mayor. El 
fundamento matemático de la astronomía de Platón fue 
impotente para impedir que se convirtiera en la más bal- 
día de todas las supersticiones, la astrología. El sólido 
combate de Epicuro para introducir la prueba experimen- 
tal en la física jugó un papel importante en el nacimien- 
to de la ciencia moderna. 

En las primeras escuelas científicas griegas, es decir, 
las de la costa jónica, se mantuvo el equilibrio entre las 
exigencias de la razón y las de la experiencia. Thales y 
Anaxágoras, grandes especuladores de la física, mostra- 
ron gran interés por las matemáticas. Lo mismo hizo 
Demócrito un poco más tarde. Arquímedes puede ser 
nuestro mejor testigo. Explicando cómo llegó a resolver 
el gran problema de la relación del volumen de un cono 
con el de un cilindro de la misma base y altura, nos dice: 
«Debemos dar a Demócrito el mayor crédito, ya que fue 
el primero en establecer correctamente la relación, aun- 
que no pudiera probarla.» (Cohen y Drabkin, p. 70.) 

Este equilibrio fue constantemente mantenido en las 
escuelas de la Magna Grecia. Los primeros pitagóricos 
estuvieron igualmente interesados en la física y en las 
matemáticas. Su progreso teórico en geometría se puede 
parangonar con sus experimentos prácticos en acústica. 
Arquitas de Tarento, el principal representante del pita- 
gorismo en los días de Platón, fue un gran experimenta- 
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dor; Platón le reprochó el usar ejemplos fisicos en geo- 
metría. Es difícil determinar en qué momento se perdió 
el equilibrio. Las matemáticas dejaron de ser el lacayo 
de la física y acabaron por suplantarla, Surgió el deseo 
de plasmar todo conocimiento de la naturaleza en el 
molde de la ciencia deductiva que es la geometría y ésta 
se hizo puramente abstracta. Este cambio está perfecta- 
mente descrito en un pasaje del antiguo historiador Pro- 
clo, quien lo atribuye falsamente a Pitágoras: «Pitágoras 
cambió el estudio de la geometría, dando a ésta la forma 
de una disciplina liberal, buscando sus primeros princi- 
pios en las verdades últimas e investigando sus teoremas 
abstractamente y de una forma puramente intelectual.» 
(Cohen y Drabkin, p. 35.) 

Estas matemáticas abstractas, en las que, aludiendo 
a otra cita de Proclo, «el intelecto crea los objetos de re- 
flexión dentro de sí mismo, completamente divorciado de 
las formas relacionadas con lo material», absorbieron el 
pensamiento de Platón en la mitad de su vida, cuando es- 
cribía la República, y sólo en parte las abandonó en sus 
últimos años, cuando escribió el Timeo y las Leyes, cuan- 
do, al fin, estaba dispuesto a aceptar el cosmos físico 
como objeto de adoración, antes que como objeto de es- 
tudio científico, excluyendo así toda necesidad de aclara- 
ciones físicas o mecánicas. ¿Fue éste en realidad un triun- 
fo para la ciencia? La influencia de esta astronomía geo- 
métrica a priori, que Platón elevó a la categoría de reli- 
gión, consagró muchos errores, que los mismos conoci- 
mientos de la época hubieran bastado para reprobar. El 
fenómeno familiar de un eclipse anular del sol habría 
bastado para probar que los cuerpos celestes no se man- 
tienen siempre a la misma distancia de la tierra. Se des- 
preciaba la evidencia. La teoría de un cosmos heliocén- 
trico adelantada por Aristarco hacia la mitad del siglo III 
a. C. y apoyada cien años más tarde por el astrónomo 
babilónico Seleuco, no sólo como una construcción mate- 
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mática sino como un hecho físico, fue declarada herética. 
La tierra no podía ser desalojada de su posición en el 
centro, ni cabía pensar que los cuerpos materiales esta- 
ban sujetos a unas leyes celestes. 

En las Leyes (886d), Platón reprueba a los jóvenes 
ateos de su tiempo, y se lamenta de que hayan sido 
corrompidos por los jónicos. Cuando intenta probar la 
existencia de los dioses, fijando su atención en divinida- 
des de la categoría del sol y de la luna, los jóvenes ateos, 
repitiendo los argumentos «perversos» aprendidos de sus 
corruptores, replican que el sol y la luna son sólo tierra 
y piedras, y, por lo tanto, incapaces de ejercer un cuidado 
providencial sobre la humanidad. En este punto Platón 
renuncia a seguir argumentando; les es imposible opo- 
nerse a su legislación (nomothesia), porque él resolvió 
legislar sobre la base de que los dioses existen (nomothe- 
tountes hos onton theon). 

He aquí a Platón proponiendo el incluir en sus leyes 
una cosmología basada en axiomas geométricos, que él 
mismo calificó en el Timeo como un mito. Sin lugar a 
equívoco, fue con este espíritu con el que Epicuro es- 
cribió : 


«En forma alguna debemos encauzar la investigación 
científica a través de axiomas vacíos (axiomata kena), o 
como actos de legislación (nomothesiai). Es preferible 
que sigamos la guía de los fenómenos. Porque en nues- 
tra vida no hay lugar para creencias irracionales o fan- 
tasías infundadas, después que nosotros nos hemos 
liberado de toda inquietud... Pero cuando uno acepta 
una teoría y rechaza otra que concuerda con los fenó- 
menos, es evidente que se ha abandonado totalmente 
el sendero de la investigación científica para precipi- 
tarla en el mito.» (EP, 86-7.) 


Cada detalle de este pasaje hace referencia a Platón: 
los presupuestos vacíos (axiomas no comprobados por re- 
ferencias a la experiencia), la solución de problemas cien- 
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tíficos por medio de la legislación, la caída en el mito. 
También la declaración de que tales procedimientos son 
ahora anticuados da lugar a una clara explicación. Nos la 
proporciona Bignone en Principal Doctrines XII (II, 
266-7): «Era imposible disipar el miedo acerca de las 
cosas fundamentales cuando los hombres no conocían 
la naturaleza del universo y creían todavía que la ver- 
dad estaba en los mitos.» 

Al rechazar el método de Platón y al reafirmar la 
necesidad de la experiencia, característica de la escuela 
más antigua, Epicuro se pone a la cabeza del desarrollo 
que experimenta el Liceo entre el 366 y el 322; y no 
parece que se pueda criticar que Epicuro no fuera cons- 
ciente de ello. De igual modo que Aristóteles, al abordar 
el tema de la amistad en su Ética, nos proporciona la 
base ética del Jardín, su crítica al proceso abstracto y 
matemático a que somete Platón los problemas físicos 
queda también reflejada en la física del Jardín. En su 
tratado De la vida y la muerte, Aristóteles contrasta el 
procedimiento de Platón en el Timeo con el de Demócrito. 
Insiste en la insuficiencia de la estructura matemática 
para responder a los problemas de los cambios quími- 
cos. Resume su discusión de tal forma, que prepara el 
camino para un retorno parcial al atomismo, caracterís- 
tico del Liceo bajo Teofrasto y Estratón: 


«La razón de su incapacidad (de Platón) para adop- 
tar un criterio comprensivo de los hechos radica en la 
falta de la experiencia. Aquellos que viven en íntima 
asociación con la naturaleza y sus fenómenos se hacen 
más capaces de formular, como fundamento de sus con- 
clusiones, principios que admiten un desarrollo más 
extenso y coherente. Aquellos que, por el contrario, se 
dedican a las discusiones abstractas terminan descui- 
dando los fenómenos y caen en el error de dogmatizar 
sobre la base de unas pocas observaciones. Las teorías 
rivales (sobre la estructura de la naturaleza) van a de- 
mostrar delante de nosotros la gran diferencia que exis- 
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te entre el método científico de investigación y el dia- 
léctico. Los platónicos arguyen que deben existir mag- 
nitudes indivisibles (los átomos), porque, si fuera de 
otra manera, el triángulo dejaría de ser uno. Los hallaz- 
gos de Demócrito, no obstante, parecen que están basa- 
dos en argumentos apropiados al tema, sacados de la 
as de la naturaleza.» (Acerca de la vida y la muerte, 
6 a.) 


Aquí podemos admirar la superioridad de Aristóteles, 
como científico nato, en la cátedra de la ciencia, sobre 
Platón y Epicuro. Pero en honor de Epicuro bien podc- 
mos añadir que usó lo mejor de la ciencia de su tiempo 
para apoyarse en la refutación de Platón. Se ha susci- 
tado el problema de saber cuál fue el cúmulo de ense- 
ñanzas aristotélicas que pudo llegar a poseer Epicuro. 
Alfieri (pp. 85, 92), teniendo presentes sus escritos, su- 
pone que Epicuro debió estar instruido no sólo en los 
trabajos esotéricos, sino que también llegó a dominar 
con soltura las obras esotéricas. Fundó sus conocimien- 
tos científicos sobre el pensamiento más selecto de sus 
días. 

Verdad es que Epicuro no sintió la necesidad de «la 
ciencia por la ciencia»; pero, ¿es que «la ciencia por la 
ciencia» es un ideal más elevado que «el arte por el 
arte»? Al menos, la actitud de Epicuro implica una pro- 
funda preocupación porque su bagaje científico sea ver- 
dadero. Así escribe: «No debemos suponer que el obje- 
tivo que perseguimos con nuestro saber sobre los fenó- 
menos celestiales se reduzca a la paz del espíritu y un 
confiado sentido de tranquilidad.» (EH, 85.) Mas, pa- 
ralelo a esto, y como un servicio inconmensurable para 
Ja ciencia, debemos anotar su esfuerzo dentro de la 
tradición jónica por someter la especulación al control 
de los hechos observados. En servicio de esta tradición, 
escribe: «Podemos acercarnos a un conocimiento de lo 
que ocurre en el cielo por analogía con algunos fenó- 
menos de la tierra; aunque éstos tienen lugar ante nues- 
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tros propios ojos y no alcancemos a observar de la 
misma manera los del cielo, ya que siempre son posibles 
varias explicaciones de lo mismo.» (EP, 87.) De igual 
forma, en el terreno de su polémica con Platón dice: 
«Aquellos que insisten en buscar una explicación única, 
sin plantearse siquiera la pregunta de si es posible tal 
certeza, luchan contra la evidencia de los fenómenos.» 
(TP, 98.) 

La reafirmación de la tradición científica, importante 
por sí misma, estuvo acompañada de un animoso plan 
de propaganda para darla a conocer a todos. Epicuro 
presintió, y no estuvo equivocado en ello, que la angus- 
tia humana que provocaban los cultos populares, se veía 
enormemente reforzada por la nueva religión pseudo- 
científica de los dioses astrales, y que ésta llevaba implí- 
cita una nueva doctrina del alma. 

El problema de la inmortalidad había sido durante 
largo tiempo un importante tema de debate entre los grie- 
gos. Sócrates se encontraba entre aquellos que creían 
en ella, y, a la vez, les inspiraba tranquilidad. Platón 
lo presenta en sus últimos días como indiferente pero 
no incrédulo: «Tenía conciencia de haber vivido con 
rectitud; se dolía de haber sido condenado injustamen- 
te. Todo marcharía bien para él después de la muerte. 
Pero no todos comparten su creencia en la inmortalidad, 
ni ésta proporciona igual tranquilidad a todos. Demó- 
crito se negaba a aceptarla y calificaba de desgraciado 
al que lo hacía. Así, escribe: «Algunos hombres, ignoran- 
do que la separación del alma y del cuerpo es el fin para 
los mortales, y conscientes de la nulidad de la vida, 
agotan su existencia entre la angustia y el miedo, evo- 
cando místicas fantasías sobre la vida futura.» (Frag- 
mento 297 en Diels.) 

Que los gobernantes apreciaron la conveniencia po- 
lítica de este miedo es algo que resulta evidente para 
todo el mundo. Escribe Polibio: «Las masas populares 
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de todo estado son volubles, llenas de deseos anárqui- 
cos, de furia irracional y de pasión violenta. Lo mejor 
que se puede hacer es mantenerlas sometidas por el 
miedo de lo invisible y otras ficciones. Por ello, no fue 
casual, sino intento deliberado, el que los hombres, des- 
de antiguo, inculcaran en las masas nociones acerca de 
los dioses y opiniones sobre la otra vida.» (FV, 556.) Livio 
lo confirma hablando de Numa, el organizador de la 
religión romana: «El mejor camino para controlar un 
pueblo ignorante y simple es llenándolo del miedo a los 
dioses.» (I, 19,5.) Pero aun el miedo más eficaz, como lo 
es el de la otra vida, pierde a veces su fuerza y cede el 
paso al escepticismo, como en el caso de Demócrito. He 
aquí por qué, en diálogos sobre política, Platón deja los 
argumentos y echa mano de la legislación. La creencia 
en la inmortalidad está afirmada por la constitución. El 
incrédulo se convierte en un hereje y deberá ser castiga- 
do con la muerte. 


Más aún, en la nueva cosmología el destiño del alma 
es todavía más sombrío que antes. Bajo el reinado de 
los antiguos dioses populares, existía al menos la es- 
peranza de aplacarlos o persuadirlos; pero ahora el alma 
humana es de la misma naturaleza que los astros, eter- 
na como ellos, y sujeta a las mismas leyes, con la única 
diferencia de haber descendido para encarnarse dentro 
de un cuerpo humano. Al morir el cuerpo, pasa a una 
nueva vida que estará en proporción con la forma en 
que haya vivido. Dejemos a Platón que nos narre la 
historia : 


«Un hombre que haya vivido bien podrá regresar a 
poar de una nueva existencia en su estrella de origen. 
quel cuya vida fue un fracaso volverá a reencarnarse 
en forma de una mujer. Si persiste en seguir por el 
mal camino, su próximo nacimiento será en el cuerpo de 
algún animal, de acuerdo con las malas tendencias que 
haya demostrado. No habrá apelación en esta degrada- 
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ción hasta que el alma sepa someterse al movimiento 
uniforme superior de las estrellas que sojuzgarán los 
deseos desarreglados e irracionales que se le habían 
adherido a causa de la encarnación en un cuerpo hecho 
de tierra, agua, aire y fuego.» (Timeo, 42.) 


Dice Festugitre (p. 106): «No es difícil comprender por 
qué Epicuro consideró la religión astral como a la más 
peligrosa de las creencias populares.» 

Las investigaciones biológicas de Aristóteles le abrie- 
ron el camino para sustrarse a la pesadilla de esta reli- 
gión astral. En su primer período Aristóteles había abra- 
zado con avidez la cosmología de Platón y había escrito 
sobre el alma como un visitante inmortal, de la misma 
naturaleza que las estrellas, temporalmente residente en 
el cuerpo y, sufriendo, en consecuencia, una especie de 
enfermedad cuyo único remedio era la muerte y la vuelta 
del alma a su propia esfera. Pero el progreso en sus es- 
tudios biológicos le llevó a la seguridad de que la noción 
del alma como un residente temporal en el cuerpo, rela- 
cionada con éste sólo de forma accidental y extrínseca, 
era falsa. Alma y cuerpo están relacionados entre sí 
como forma y materia. El hecho de separarlas es un 
acto de abstracción mental; en realidad, son dos aspectos 
de la misma cosa. He aquí la conclusión, a través de sus 
propias palabras : 


«Surge un problema con relación a los estados del 
alma. ¿Los comparte todos con el cuerpo, o existen al- 
gunos de ellos que le son propios? La respuesta es de 
la mayor importancia, pero no fácil de dar. Respecto 
a la inmensa mayoría de éstos, parece claro que el 
alma no siente ni actúa sin el concurso del cuerpo. 
Quiero decir que, cuando tenemos hambre, nos exalta- 
mos, andamos en busca de nuevas experiencias, o, ha- 
blando de una forma general, registramos una sensa- 
ción cualquiera. Pensar parece una excepción posible, 
Pero, si pensar es equivalente a imaginar, sí el pensa- 
miento no se puede llevar a cabo sin la ayuda de imá- 
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genes mentales, podemos afirmar que la mente no pue- 
de existir sin el cuerpo. Sólo en caso de que nosotros 
pudiéramos concebir alguna actividad o afección del 
alma realizada por sí sola, cabría la posibilidad de una 
existencia separada del alma. Si no existe ninguna, 
quiere decir que es imposible. Y esto parece cierto, 
porque todos los estados del alma, confianza en sí 
mismo, ternura, miedo, piedad, intrepidez, por no ha- 
blar de alegría, amor u odio, implican una forma de aso- 
ciación con el cuerpo... Podemos convenir, pues, en 
que todas las afecciones del alma son inseparables del 
substrato material de la vida animal.» (Tratado del 
Alma, 403a.) 


No sólo Aristóteles, sino todos los miembros más re- 
levantes de su escuela —Aristoxenos, Dicearco, Estra- 
tón— estaban convencidos de la verdad de esta conclu- 
sión. Se dejaban de lado probablemente los tormentos del 
tradicional Aquerón y el ciclo de encarnaciones punitivas 
del mito platónico. Los hombres emancipados no le pres- 
taban la mínima atención. Aristóteles confirmó también 
a Epicuro en la idea que ya había sacado de Demócrito. 
Donde Epicuro comenzaba a discrepar de sus contem- 
poráneos fue en su preocupación por los que todavía es- 
taban sometidos. Precisamente implantó su escuela para 
combatir el terror de la otra vida, cuando las enseñanzas 
de la ciencia se declaraban incapaces. La doctrina de la 
mortalidad del alma, basada en las investigaciones bioló- 
gicas de Aristóteles, se convirtió en uno de los supuestos 
fundamentales de las enseñanzas del Jardín. 


Llegamos al último y más arduo de los tres temas pro- 
puestos en este capítulo: el individuo. Vamos a estudiar- 
lo de la misma forma que lo hemos hecho con los otros 
dos; como una transición de Platón a Epicuro pasando 
por Aristóteles. Un lapso de ochenta y seis años separan 
el nacimiento de Platón y el de Epicuro, con la coinci- 
dencia de encontrarse exactamente en medio de los dos 
el nacimiento de Aristóteles. Sin duda, es pura casualidad 
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que las fechas se sucedan a un ritmo tan marcado, pero 
este ritmo simboliza un movimiento de gran importancia 
en la historia del pensamiento. Platón y Epicuro estuvie- 
ron acuciados por el mismo problema, la reconstrucción 
de la civilización griega, después de su colapso al finali- 
zar el siglo de Pericles. Epicuro era todavía un muchacho 
cuando se inició la reforma platónica. En ella encontró 
el punto de partida para su propia especulación, pero lle- 
gó a una meta muy diferente. La diferencia radica en sus 
respectivas actitudes hacia el individuo. 

Existe, como ya hemos observado, una importante 
concordancia en muchos campos entre los dos hombres. 
Hemos acotado de la Apología la explicación de Platón 
acerca de la inhibición de Sócrates en la vida pública. 
Esta cuestión le obsesionó continuamente. En Gorgias, 
escrito poco antes que la República, Platón vuelve otra 
vez a presentar a Sócrates rechazando violentamente los 
valores de la época pericleana. El profesor Dodds, en un 
comentario reciente, dice: «Lo que Platón ataca en el 
Gorgias es el concepto total de la vida de aquella socie- 
dad que mide su «poder» por el número de barcos atraca- 
dos en sus puertos y por la cantidad de oro de sus arcas, 
y su “bienestar” por el nivel de vida de sus ciudadanos.» 
(p. 33.) Parece que estamos escuchando el eco de la voz 
del mismo Epicuro. Pero lo que Platón recomienda en el 
Gorgias es la educación de un nuevo tipo de filósofo que, 
cuando haya alcanzado la madurez en la práctica de la 
virtud, pueda entregarse a la actividad política. Esta 
nueva concepción del filósofo-estadista es lo que rechaza 
Epicuro. 

Resultará claro el motivo de esta oposición, si dejamos 


que Werner Jaeger nos amplíe el cuadro descrito por 
Dodds : 


«En el Gorgias, Platón toma la medida al estado 


pericleano y a sus débiles sucesores, usando el estricto 
patrón de la ley moral para llegar a una rotunda conde- 
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nación de aquel momento histórico. De este modo, llega, 
en la República, hasta sacrificar enteramente la vida 
del individuo al interés del estado con una parcialidad 
intolerable, en opinión de su siglo. Sólo que su justifi- 
cación radica en el cambio de mentalidad del nuevo 
estado. El sol que brilla sobre él es la Idea del Bien, 
que ilumina los rincones más oscuros.» (p. 398.) 


Llegados a este punto Epicuro abandona la compañía 
de Platón porque no está dispuesto a aceptar el sacrificio 
del individuo en beneficio del estado. En su forma de 
pensar ni siquiera cabe el derecho de hacerlo. Porque la 
noción platónica de la Idea del Bien, que ha sido anali- 
zada por Aristóteles, no proporciona a Epicuro una justi- 
ficación suficiente para doblegarse a la inhumanidad de 
la República y de las Leyes. Para Aristóteles, parece todo 
natural, puesto que ha aprendido a pensar en la escuela 
de Platón; con todo, había de llegar a darse cuenta gra- 
dualmente de que Platón tergiversó la relación entre lo 
universal y lo particular. Mientras Platón acentuaba la 
realidad universal y concedía a la particular sólo una 
existencia indefinida y derivada, Aristóteles le imprimió 
un nuevo carácter al problema al percatarse de que la 
necesidad de pensar es una realidad que define al indivi- 
duo, y de que éste es un ser existente. 

Lo que ello significa al aplicarlo a la ética y la política 
está explicado tanto por el mismo Aristóteles como por 
uno de sus discípulos del Liceum, que debió ser probable- 
mente un contemporáneo de Epicuro. Dice Aristóteles 
en su Etica a Nicómaco: 


«Quizás sea nuestra obligación suscitar el tema de 
la Idea del Bien y preguntar cuál es su significado, aun- 
que la necesidad resulte desagradable porque es un 
amigo nuestro (Platón y su escuela) quien introdujo 
esta teoría. Más aún, nos llamamos a nosotros mismos 
filósofos, esto es, amantes de la sabiduría; por ello, 
cuando la verdad está en peligro, no debemos retroce- 
der si nos vemos en la necesidad de demoler las teorías 
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falsas que surjan a nuestro alrededor. A pesar de lo 
queridos que nos son los amigos, la verdad nos es aún 
más querida.» (1096a.) 


Cuando Aristóteles hubo concluido su examen de la 
Idea del Bien, tuvo la certeza de que la noción de un uni- 
verso bueno para todo y para todos, en la totalidad de 
sus relaciones y situaciones, era una ilusión total. Debe- 
mos, pues, preguntarnos, ¿bueno para quién, para qué 
fin y en qué momentos? Si queremos hallar la respuesta 
a estos interrogantes debemos consultar al individuo, 
porque un legislador no puede jamás dictar una regula- 
ción universalmente válida. La definición de lo bueno más 
aceptada corrientemente en las esferas político-religiosas 
es la felicidad; sin embargo, lo que es alimento para un 
hombre puede ser veneno para otro. He aquí, como retro- 
cedemos otra vez a la posición fundamental de Aristóte- 
les: la necesidad de pensar es una realidad que define al 
individuo como algo existente. 

Podemos deducir fácilmente que la función del estado, 
según Aristóteles, no consiste en aplastar al individuo, 
sino en proveerle de los medios adecuados para alcanzar 
su completo desarrollo. La virtud no es la conformidad 
con una ley externa, sino la autodisciplina de la persona 
moralmente libre. La virtud debe interiorizarse. El mis- 
mo ejercicio de la virtud es el único procedimiento edu- 
cacional para alcanzarla. Uno de los seguidores de Aris- 
tóteles, autor del trabajo conocido como Magna Moralia, 
que debió ser aquel contemporáneo de Epicuro, lleva este 
análisis más lejos todavía y observa que Platón dividió 
el alma en dos partes, una racional y otra irracional. Re- 
conoce que tuvo pleno acierto en ello, al igual que cuando 
asignó virtudes propias a cada parte, pero le reprocha su 
criterio intelectualista de la ética, que le condujo errónea- 
mente a suponer que el gran problema de la ética consis- 
tía en afirmar la supremacía de la razón sobre las emo- 
ciones. Dice el autor: «No hay motivo para pensar que la 
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razón, como muchas veces se ha supuesto, es la principal 
de las virtudes y la guía de todas. Este papel corresponde 
al sentimiento. En principio, es un impulso irracional el 
que nos guía hacia el bien; posteriormente la razón emite 
su voto y decide lo que se debe hacer.» (1206b.) 

Cuando más arriba estudiamos la amistad, nos fue 
virtualmente imposible hallar algún punto de la doctrina 
epicúrea que no hubiera sido anticipado por Aristóteles, 
si exceptuamos la prioridad que Epicuro dio a la amistad 
entre todas las actividades prácticas de la vida. Esta fue 
para él la perla más valiosa, a la que se debía sacrificar 
todo lo demás. En su disputa con Aristóteles, le recrimi- 
nó que, después de haber visto la luz de la amistad, hu- 
biera vuelto sus ojos hacia la oscuridad de la política. 
Nuevamente nos encontramos con que el punto funda- 
mental de la ética epicúrea, la interiorización de la virtud 
por la exaltación de los sentimientos sobre la razón, fue 
anticipada por Aristóteles y su escuela, En su rebelión 
contra las doctrinas platónicas sobre el cosmos, sobre el 
alma y sobre el individuo, Epicuro se aprovechó en todo 
momento del pensamiento aristotélico. Pero sus conclu- 
siones fueron totalmente personales. 

Por eso Bignone reivindica: «Epicuro fue el primero 
de los grandes educadores de la Grecia que asentó sus 
enseñanzas en el fuego de la vida interior, en la práctica 
de perfección espiritual de todo hombre sensato.» (I, 
p. 109.) Para soslayar cualquier error en esta materia tan 
delicada necesitó un criterio especial de la verdad y lo 
encontró en los sentimientos (pathe), que el autor de la 
Magna Moralia, siguiendo las huellas de Aristóteles, exal- 
tó por encima de la razón como un guía de la virtud. 
Lo mismo que los sentidos y el espíritu, Epicuro incluye 
también en su canon el sentimiento como uno de los 
criterios para alcanzar la verdad. La persona individual 
encuentra su plenitud, según Epicuro, en su más íntima 
predisposición. En efecto, si un hombre fuera capaz de 
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mantener la recta predisposición hacia sus compañeros 
—philia, amigos, en el sentido de pertenencia en común—, 
habría alcanzado para el resto de su vida mortal aquel 
estado de felicidad que caracterizó la vida de los dioses 
inmortales. Y si la ciudad amenazaba esta «sagrada e 
íntima delectación», en consecuencia, debía perecer. Al 
mismo tiempo, debe recordarse que la energía moral para 
condenar este tipo de ciudad y la energía moral para 
pensar en una reforma tuvieron ambas su origen en Pla- 
tón, mientras que la fuerza para criticar las omisiones de 
Platón la recibió, en gran parte, de Aristóteles. Este cri- 
terio, perfectamente justificado, deberá guiarnos a recha- 
zar enteramente el esfuerzo de Cyril Bailey por recons- 
truir una biografía espiritual o intelectual de Epicuro, 
intentando fijar las raíces de su rebelión en Abdera y no 
en Atenas, El hombre, al que Shelley llamó el más huma- 
no de los filósofos, fue un ateniense de pies a cabeza. 


143 


XxX 


CANÓNICA EPICUREA 


Las antiguas escuelas dividían generalmente la filoso- 
fía en tres partes: la racional, la natural y la moral. La 
primera estudia el espíritu mismo en cuanto instrumento 
para la adquisición del saber, y a su vez se divide en 
epistemología y lógica. La filosofía natural, física entre 
los griegos, abarca el estudio de toda la naturaleza ani- 
mada e inanimada. La filosofía moral, o ética, trata del 
bien máximo del hombre y de cómo alcanzarlo. 

Se dice que «los epicúreos al principio sólo recono- 
cieron dos partes: la física y la ética. Y que más tarde la 
experiencia les demostró la necesidad de prevenirse con- 
tra los conceptos errados y de corregir las equivocacio- 
nes, por lo que se vieron obligados a introducir en su 
sistema la filosofía racional con distinto nombre.» (Séne- 
ca, Epistolas morales, 89,11.) A la filosofía racional la 
denominaron los epicúreos Canónica, es decir, su siste- 
ma se dividía en Canónica, Física y Ética. Séneca no se- 
ñala las fechas de estos cambios, pero es probable que 
ocurrieran en vida del mismo Epicuro. 

Detrás de este detalle aparentemente trivial se ocul- 
tan consecuencias importantes. Platón y Aristóteles, con- 
siderando la filosofía como él máximo de los valores, pro- 
curaron crear una sociedad donde aquélla pudiese flore- 
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cer. Para conseguirlo concibieron la sociedad dividida en 
clases; en las más elevadas, los ciudadanos gozarían de 
plena libertad para estudiar, mientras la producción de 
bienes materiales estaría a cargo de las clases más bajas. 
Platón, que no descuidó ningún detalle, se siente incluso 
preocupado por el problema de la ociosidad de los jóve- 
nes de la clase privilegiada : 


«Hemos garantizado a nuestros ciudadanos la provi- 
sión suficiente de los productos destinados a cubrir las 
necesidades de la vida. Otros han tomado sobre sí el 
cuidado de las artes y de los oficios. A los esclavos se 
les asignó el trabajo de la tierra que nos proporcionará 
lo suficiente para vivir. ¿Cómo vamos ahora, pues, a or- 
ganizar nuestras vidas?» (Leyes, 86d.) 


Su respuesta puede resumirse así: son necesarios un 
régimen doméstico estricto para las jóvenes y vida de 
cuartel para los muchachos, con un programa de ejer- 
cicio y estudio bien ajustado. A Aristóteles le disgustan 
las reglamentaciones, pero insiste también en llenar el 
tiempo de ocio de los ciudadanos. Ambos filósofos se sin- 
tieron impulsados a exigir un tiempo largo de prepara- 
ción para sus futuros filósofos. Platón pone de relieve 
la importancia de las matemáticas. «No vengas aquí sin 
conocer la geometría» era la regla de la Academia. Aris- 
tóteles dio mayor importancia a la lógica, disciplina que 
él mismo había creado. 

No cabe dudar del valor de estas disciplinas para el 
futuro de la civilización. En nuestra opinión, y a la luz 
de los datos que poseemos, Epicuro no confió nunca en 
la educación preparatoria que hacen posible el ocio y los 
recursos económicos. Todo cuanto exigió a sus discípu- 
los fue un nivel mínimo de conocimientos. (Usener, 22.) 
Cicerón dice que su filosofía, en contraste con la de la 
Academia, era plebeya. Séneca añade que entre sus se- 
guidores había no sólo personas educadas, sino también 
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un grupo numeroso de gente poco formada. (Epistolas 
Morales, IX, 79.) Los testimonios confirman que se diri- 
gía siempre a un auditorio poco selecto y, por tanto, que 
esperaba hacerse comprender sin la necesidad de una dis- 
ciplina preparatoria. En su Carta a Herodoto (37), dice 
que se debe huir «tanto de dejar las cosas sin aclarar 
como de llegar hasta el infinito explicándo términos va- 
cíos; para conseguirlo es nccesario fijar la atención en la 
imagen mental asociada a toda palabra.» Esta idea es 
excelente si pudiéramos estar seguros de su realización; 
en la práctica, parece que no ha dado resultados satisfac- 
torios. La terminología de Epicuro es difícil y muy pecu- 
liar, hasta tal punto que se comprobó la imposibilidad de 
prescindir de la disciplina preparatoria, a la que llamó 
Canónica. 

Estas cuestiones forman parte de la historia de la 
civilización. Lactancio nos ofrece testimonios de la difi- 
cultad que los problemas de la Atenas pagana del si- 
glo IV a. C. presentan todavía para los cristianos del 
siglo IV d. C. No nos salimos por la tangente si nos de- 
dicamos a citarlo, Sus observaciones entran de lleno en 
la línea de este libro, destinado a mostrar la magnitud y 
persistencia de las conclusiones que dividieron a Platón 
y Epicuro. El propósito principal de Lactancio es el de 
probar que la religión cristiana puede llegar a formar a 
los hombres, cuando la filosofía pagana no pudo conse- 
guirlo. Aún así, su comprensión del dilema de ambos 
filósofos está llena de enseñanzas y, por suerte, libre de 
la pedantería de los estudios académicos del mundo anti- 
guo, con frecuencia tan enfadosos. Voy a traducir y abre- 
viar ligeramente de su Divinae Institutiones, 111, XXV: 


«Cicerón, nuestro Platón romano, negó al bajo pue- 
blo el derecho a la filosofía; pero si la naturaleza hu- 
mana es capaz de adquirir la sabiduría, quiere decir 
que los artesanos, los agricultores, las mujeres y todo 
aquello que revista forma humana, pueden llegar a sa- 
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bios. Los estoicos sostuvieron que las mujeres y los es- 
clavos deberían estudiar. Epicuro extendió su llama- 
miento a los incultos. Platón quería un estado compues- 
to de filósofos. Pero ninguno de ellos pudo comprobar 
que sus ideas eran rectas. ¿Cómo podían enseñar a 
todos a leer, cómo esperar que todo el bagaje cultural 
se adquiriese de forma oral y memorística? La gramá- 
tica requiere años de estudio; sin la retórica, no podéis 
comunicar a otros vuestros conocimientos; la geome- 
tría, la música y la astronomía son virtualmente partes 
de la filosofía. ¿Cómo van a aprender las mujeres todas 
esas cosas, si, cuando son muchachas, dedican todo su 
tiempo a familiarizarse con los quehaceres domésticos? 
¿Y los esclavos, si pasan en servidumbre los años que 
requerirían para estudiar? ¿Y los hombres pobres, los 
trabajadores, los granjeros, que deben afanarse por 
ganar el pan de cada día? Causa admiración que Cice- 
rón dijera que la filosofía es para unos pocos. Se me 
objetará que Epicuro abrió sus puertas a los incultos, 
pero, ¿cómo iban a aprender las complicadas teorías 
que resultaban difíciles incluso para el lector culto? 


Lactancio aborda aquí un problema que la antigüedad 
nunca resolvió: las filosofías aristocráticas abandonaron 
a las clases oprimidas en una situación precaria. Epicuro, 
apóstol de la igualdad, intentó una solución volviendo a 
una forma extrema de la vida simple. «Sean dadas gra- 
cias a la bendita Naturaleza que ha hecho fácil de al- 
canzar lo necesario y lo difícil, innecesario.» (Bailey, 
Fragments, B, 67.) Este problema, que tan agudamente 
aireó Lactancio, de la dificultad de las mujeres, los escla- 
vos y los peones para acceder a la cultura, se volvió a 
plantear pocas veces con la necesaria franqueza hasta 
que More escriba su Utopía. Aún en los movimientos de 
las modernas sociedades industriales, como las Asocia- 
ciones por la Educación del Obrero, se pone de manifies- 
to que éstos no están resueltos totalmente. El mundo co- 
munista ha conseguido prodigiosos resultados, venciendo 
la incultura al precio de un control estricto de la opinión, 
que impide toda expansión genuina de la filosofía. Para la 
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mayor parte de la humanidad el problema se plantea en 
los mismos términos de los tiempos antiguos. Estas con- 
sideraciones vienen como anillo al dedo para mi argumen- 
tación. Porque, al mismo tiempo que deseo reivindicar el 
sentido universalista del movimiento epicúreo, quiero in- 
sistir en que la vida tranquila, como Epicuro la enfocaba, 
no podría haber universalizado el grado de cultura alcan- 
zado, ni creado las condiciones materiales necesarias para 
cualquier avance cultural revolucionario. Después de es- 
tas consideraciones, veamos ahora cómo intentó resolver 
Epicuro el arduo problema de presentar su filosofía de 
forma accesible al hombre medio, y si su procedimiento 
tiene la suficiente fuerza para resistir la comparación con 
Platón y Aristóteles. 

El propósito de las Canónicas es el de enfrentarse con 
los criterios de la verdad. Son tres: sensaciones, «anti- 
cipaciones» y sentimientos. Epicuro enseñó que las sen- 
saciones, esas impresiones causadas en nuestros órganos 
sensoriales por fenómenos externos, eran siempre reales 
y verdaderas. No cabe apelación ante esta evidencia. Aris- 
tóteles abunda en el mismo sentido. Los errores comien- 
zan sólo cuando pasamos a interpretar nuestras sensa- 
ciones. El fenómeno del remo que parece doblado al 
introducirlo en el agua no contradice esta regla. Podemos 
corregir esta impresión empleando con más cuidado nues- 
tros órganos sensoriales. Sacad el remo fuera del agua y 
comprobaréis que sigue derecho. De donde aparece un 
principio importante: el proceso de adquisición del co- 
nocimiento, a través de las sensaciones, no es pasivo. Se 
exige prestar mucha atención, ya que el hombre, como 
sujeto en la búsqueda del conocimiento, debe dirigir y 
controlar sus órganos sensoriales. Como Epicuro com- 
prendiera por experiencia la necesidad de una termino- 
logía técnica, denominó este proceso epibole ton aisthe- 
terion. Hemos llegado a un punto importante. No se apli- 
có incorrectamente a Epicuro la etiqueta de materialista. 
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Es cierto, según hemos visto, que concibió el alma y el 
intelecto como estructuras atómicas. Pero ninguna pala- 
bra está tan cargada de equívocos y el materialismo epi- 
cúreo debe ser acreditado con la absoluta capacidad de la 
actividad del sujeto en cada etapa de la adquisición del 
conocimiento. 

La interpretación del segundo criterio, las «anticipa- 
ciones», presenta mayor dificultad. La discusión mejor y 
más moderna de lo que ha sido objeto de controversia 
se puede encontrar en el Gnosis theon de Kleve. Nosotros 
hemos adoptado sus conclusiones. Las «anticipaciones» 
pueden definirse como ideas generales, el conjunto ma- 
terial por el que organizamos e interpretamos nuestras 
sensaciones. Nuestra dificultad para la comprensión del 
término surge por confusión con la noción cartesiana de 
las Ideas Innatas, derivada de Platón. Pero Epicuro no 
trata de decirnos que hemos nacido con un repertorio de 
ideas generales anteriores a nuestra experiencia senso- 
rial, a las que nos «remiten» las impresiones de nuestros 
sentidos. Este criterio no sería consecuente con la línea 
del pensamiento epicúreo. La explicación auténtica tiene 
otra base: el proceso biológico del pensamiento que Epi- 
curo extrajo de Aristóteles. El hombre, creyó Epicuro, 
nace con características específicamente humanas, entre 
las que se incluye el don de la razón. La sensación, que 
es también común a los animales, carece de contenido 
mental; es, como decían los griegos, alogos. Pero, en el 
hombre, la sensación promueve la actividad mental de 
ordenar, comparar, clasificar las impresiones recibidas. 
A continuación surgen las ideas generales a las que da- 
mos otro nombre; se adquieren gradualmente como el 
resultado de sensaciones repetidas; pero, una vez adqui- 
ridas, persisten en nuestro intelecto como categorías mo- 
delo para clasificar los datos de la experiencia. En este 
sentido las llamamos «anticipaciones». Las «anticipacio- 
nes» no anteceden a las experiencias; pero preceden a 
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toda observación sistemática y discusión científica, y a 
toda actividad práctica racional. Observemos una vez más 
que ellas señalan la actividad del sujeto en la adquisición 
del conocimiento. 


Llegamos ahora al tercer criterio, los sentimientos 
(pathe). El papel decisivo de los sentimientos en la teoría 
ética quedó bien claro en la Etica del autor peripatético. 
Epicuro recoge y desarrolla este criterio: todas nuestras 
sensaciones van acompañadas por emociones, ya de pla- 
cer, ya de dolor. Las emociones no nos dicen gran cosa 
sobre la naturaleza del mundo exterior, únicamente su- 
gieren qué acción debemos realizar. Corremos detrás de 
todo lo que nos proporciona placer; tratamos de evitar 
lo que nos causa dolor, Pero la acción que emprendemos 
continúa siendo una decisión de la voluntad, y en sí mis- 
ma irá acompañada de nuevo por el dolor o la pena. 
«Debe confrontarse todo deseo con esta pregunta: ¿qué 
me sucederá si alcanzo lo que es objeto de mi deseo y 
qué me sucederá si no?» (FV, 1xxt.) Los sentimientos son 
el material con que edificamos nuestra vida moral, como 
las sensaciones constituyen el material de nuestra vida 
intelectual. Nada hay más original o característico en 
Epicuro que esta elevación de los sentimientos a la cate- 
goría de criterio de verdad : 


«Puesto que el placer es el bien primero y el más 
natural para nosotros, no vamos detrás de cada placer, 
sino que muchas veces pasamos por encima de ellos, 
cuando vemos que pueden ocasionarnos una mayor 
pena... En teoría, todo placer es bueno para nosotros, 
aunque no debamos desearlos todos; todo dolor es un 
mal, pero tampoco podemos evitarlos todos.... Cuando 
decimos que el deleite es el fin más importante, no lo 
queremos equiparar a los placeres sensuales de los 
disolutos, como nos achacan muchos que no nos cono- 
cen o quienes pertenecen a otra escuela de diferente 
criterio, Estos nos censuran injustamente. Lo que nos- 
otros entendemos por placer es la liberación del dolor 
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en el cuerpo y de la angustia en el espíritu. Esto es 
lo que nosotros llamamos una vida agradable, imposible 
de ser alcanzada con el continuo beber y divertirse, 
o satisfaciendo nuestra lujuria con niños y mujeres, 
o en banquetes en casa del rico, sino por el uso sen- 
sato de la razón, por una paciente búsqueda de los 
motivos que nos impulsan a elegir o rechazar, y za- 
fándonos de las falsas opiniones que sólo sirven para 
turbar nuestra paz de espíritu.» (TM, 129-32.) 


XI 


LA FÍSICA EPICUREA 


Tan pronto como pasamos a la Física de Epicuro, nos 
percatamos de lo incompleta que resulta su introducción 
de la Canónica. La enseñanza de la física está basada por 
completo en los conceptos de átomo y de vacío. Pero, ¿de 
dónde derivan? Toda la obra de Epicuro parece afirmar 
que estos conceptos son verdaderos porque no contradi- 
cen ninguna evidencia de los sentidos. Pero ¿por cuál de 
los criterios llegamos a su conocimiento? Los átomos y el 
vacío no son, por definición, accesibles al sentido; son 
elementos que componen el mundo sensible, pero no son 
fenómenos en sí. No existe la posibilidad de aplicarles la 
regla admirable de un acto cuidadoso de atención de los 
sentidos. ¿Son, pues, estos conceptos «anticipaciones»? 
Resulta claro que no. Las anticipaciones son una especie 
de composición fotográfica conseguida a base de impresio- 
nes sensoriales repetidas, pero en los átomos y el vacío 
no pueden ser objeto de estas impresiones sensoriales. Por 
fin, preguntamos, ¿son sentimientos? Es evidente, tam- 
bién, que no. La Canónica es incapaz de justificar la ver- 
dad de los conceptos fundamentales del atomismo. Dice 
Diógenes Laercio (X, 31): «Los epicúreos rechazan la dia- 
léctica como algo inútil, creyendo que en sus clucubracio- 
nes físicas les bastaba emplear los términos ordinarios 
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de las cosas.» Pero parece claro que la dialéctica es nece- 
saria en este terreno. La insuficiencia de la Canónica 
constituye un punto débil del sistema, al que se debe cri- 
ticar la carencia de una teoría consistente del intelecto. 

Por razón de la importancia que concede a la dualidad 
sentido-experiencia, se ha considerado casi siempre a Epi- 
curo como empirista. Dadas las dificultades para mante- 
ner este criterio, DeWitt lo abandona, para presentarnos a 
un Epicuro intuicionista (p. 122) que basó su física en doce 
principios elementales (p. 125). Francamente, por los es- 
critos que nos quedan, nos parece que tampoco esta teo- 
ría goza de una justificación adecuada. De hecho, estos 
principios, con algunas modificaciones, están entresaca- 
dos de Demócrito. El motivo de estas modificaciones —y 
aquí radica su gran interés— es casi siempre ético. Co- 
mencemos por presentar la lista de principios tal como 
DeWitt la da: 


1) La materia es increada. 

2) La materia es indestructible. 

3) El universo está formado de cuerpos sólidos y de 
vacío. 

4) Los cuerpos sólidos son compuestos o simples. 

5) La cantidad de átomos es infinita. 

6) El vacío es infinito en extensión. 

7) Los átomos están continuamente en movimiento. 

8) La velocidad del movimiento atómico es uniforme. 

9) El movimiento es lineal en el espacio; vibratorio, 
en los compuestos. 

10) Los átomos son capaces de desviación ligera en 
cualquier punto del espacio o en el tiempo. 

11) Los átomos se caracterizan por poseer tres cuali- 
dades: peso, forma y medida. 

12) El número de formas diferentes no es infinito, 
sino simplemente innumerable. 
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Los ochos primeros principios son idénticos en Demó- 
crito y en Epicuro. En el decimosegundo existen peque- 
ñas modificaciones por razones físicas. Demócrito había 
dicho que la variedad de las formas es infinita; Epicuro 
vio que esto implicaría la existencia de un átomo tan 
extenso que podría verse, lo cual estaba en contradicción 
con la experiencia. En los puntos nueve, diez y once, las 
divergencias con Demócrito, aunque a primera vista pa- 
rezcan superficiales, conducen a una transformación radi- 
cal de todo el sistema por razones éticas. 

En primer lugar, consideremos la doctrina epicúrea de 
aue el movimiento es lineal en el espacio. De acuerdo con 
Demócrito, los átomos, antes de unirse para formar 
el cosmos, no caen en líneas verticales a través del espa- 
cio; en realidad, están detenidos en una especie de danza 
precósmica, descrita por Cicerón (De Finibus, 1, vI, 20) 
como convulsiones violentas (turbulenta concursio). Por 
lo tanto, los átomos, contrariamente a lo que Epicuro 
dice, carecen de peso; solamente, cuando la enorme can- 
titad de átomos invade un espacio libre y comienzan el 
movimiento vertiginoso del cual nació el cosmos, adquie- 
ren peso. 

La formación de un cosmos tiene lugar, según Epi- 
curo, de una forma completamente distinta. Los átomos, 
por su propia naturaleza, están dotados de peso. El efec- 
to de su peso les hace caer en el espacio infinito en lí- 
neas verticales. Esta caída continuaría por siempre, sin 
contacto entre los átomos, si no fuera porque están do- 
tados del poder de desviarse ligeramente en cualquier 
punto del espacio o del tiempo. Por causa de esta des- 
viación, los átomos se ponen en contacto. Al chocar entre 
ellos, se origina una vorágine que en su día dio lugar al 
mundo. 

Es obvia la debilidad de esta teoría. Podemos tomar 
de Cicerón lo que ya los antiguos críticos encontraron de 
condenable en ella : 
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1) Es una repetición de la teoría atomista. 

2) Las modificaciones que introduce tienden a hacer- 
la más confusa. 

3) No hay «arriba» y «abajo» en el vacío; y pretender 
que los átomos caen carece de sentido. 

4) Es pueril imaginar un desvío fortuito que ponga 
en contacto los átomos. 

5) Si el desvío fuera realmente incausado, significa- 
ría el fin de toda la ciencia física, cuya obligación 
es determinar las causas de todos los fenómenos. 
(De Finibus, 1, vi, 17-21.) 


Karl Marx fue el primero en exponer lo que los cien- 
tíficos modernos han aducido en su defensa: Epicuro es- 
tuvo más preocupado por el microcosmos, el Hombre, 
que por el macrocosmos, la Naturaleza. Se había propues- 
to preservar la libertad de la voluntad. Por esto, la puso 
en los cimientos mismos del cosmos, dotando al átomo 
del poder de movimiento espontáneo y haciendo nece- 
sarios estos movimientos para la formación del cosmos. 
Y si en el microcosmos cada forma permanente de socie- 
dad debe fundarse en el impulso de asociación de los 
hombres libres, así lo mismo sucederá en el macrocos- 
mos. Dotar a cada átomo de un peso era darle una exis- 
tencia independiente; dotarle con el poder de «desviarse» 
era hacerlo capaz de escapar al dominio de la necesidad 
física. Si Demócrito ideó el atomismo para dotar de una 
base segura a la física, Epicuro lo adaptó con el fin de 
poseer un fundamento de su ética, 

La explicación de Marx sobre la relación entre el ato- 
mismo de Demócrito y la filosofía de Epicuro, y lo que 
éste tomó prestado de aquél es totalmente correcta; aun- 
que ello no modifica nuestra opinión de Epicuro como 
científico, al menos pone en claro su papel como filósofo 
moral y reformador. Ilustremos esta ambivalencia con 
un resumen de la opinión de Lucrecio sobre este tema 
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fundamental. Parece que incluso se sintió embarazado 
ante la obligación de defender unos principios de física 
tan dudosos como eran los de Epicuro; embarazo que, 
con su candor de siempre, no se esfuerza por ocultar. 
Aunque resulta igualmente claro que las exigencias de 
la misma doctrina imponían silencio a todas sus dudas: 


«Hay otra cosa que yo quisiera decir: cuando los 
átomos descienden en medio del vacío por su propio 
peso, realizan, en un lugar y tiempo imprevisibles, unos 
ligeros movimientos horizontales, suficientes para de- 
cir que han experimentado un cambio de dirección. Si 
no lo hicieran, seguirían descendiendo verticalmente en 
un vacío sin fin como gotas de lluvia; y sí no se encon- 
traran o chocaran, la naturaleza no hubiera llegado 
nunca a producir nada. Insisto, una y otra vez, en su 
capacidad de desviarse. Aunque su movimiento des- 
viatorio debe de ser infinitamente pequeño, porque, de 
otro modo, os veréis aceptando movimientos oblicuos 
que están en contradicción con los hechos. Es indudable 
también que los átomos, cuando caen por su propio 
impulso, caen en línea recta; pero, ¿quién puede negar 
la posibilidad de un movimiento lateral? 

Para concluir, si un movimiento sigue a otro necesa- 
riamente y los átomos no son capaces de efectuar nun- 
ca una desviación que rompa la fuerza del destino, que 
salga de la interminable cadena de causas y efectos, 
¿cómo, entonces, resulta que los seres vivientes sobre 
toda la superficie de la tierra son libres? ¿De dónde pro- 
cede, me vuelvo a preguntar, esta libertad de la volun- 
tad para romper las ataduras del destino, que nos da el 
poder de dirigirnos allí donde nos conduzcan los im- 
pulsos del deleite?» (De la Naturaleza de las Cosas, II, 
216-60.) 


Pero, a pesar de la falta de consistencia y del entero 
reconocimiento de la deuda contraída con Demócrito, la 
física y la cosmología epicúrea poseen una grandeza que 
ha cautivado la imaginación científica y poética de la 
posterioridad. El sumario que hemos insertado es un 
extracto de la exposición más completa que poseemos, el 
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poema de Lucrecio De la Naturaleza de las Cosas. En él 
nos dice el autor que ninguna cosa puede provenir de 
la nada, o, dicho de otra manera, nada se destruye por 
completo. Todas las cosas tienen su origen en átomos 
imperecederos, que se mueven por siempre en el vacío, 
y vuelven a disgregarse otra vez en ellos. Fuera de los 
átomos y del vacío no hay una tercera forma posible 
de existencia. Los átomos poseen esencialmente tres cuali- 
dades, peso, forma y medida; pero no tienen ninguna de 
las cualidades secundarias que se desprenden de las di- 
versas combinaciones formadas por los átomos, cuando 
se unen para crear un mundo. 

Nuestro mundo, nuestro cosmos no es único, como 
Platón y Aristóteles pretendieron hacernos comprender. 
Los mundos son infinitos en número, originándose y pere- 
ciendo continuamente. Los mundos, al igual que lo que 
en ellos existe, se hacen viejos y pcrecen, y hay signos 
que indican que el nuestro se disolverá pronto y se dis- 
persarán de nuevo sus átomos en el vacío. 

El alma y el cuerpo son, como todo lo demás, com- 
puestos atómicos. Más aún, el alma y el cuerpo nacen jun- 
tos y mueren juntos. El alma no puede sobrevivir a la 
separación del cuerpo; los cuerpos faltos de vida se des- 
componen pronto. El alma, que está compuesta de alien- 
to, calor y aire, se distribuye por todo el cuerpo. Pero, 
desde el momento en que el aliento, el calor y el aire no 
son suficientes para explicar las sensaciones y el pensa- 
miento, es de suponer que existe un cuarto elemento en 
el alma, hecho del material más noble que puede imagi- 
narse, que posibilite las sensaciones y los actos del pen- 
sar. Esta nueva parte del alma es el espíritu, que no está 
repartida por todo el cuerpo, sino que reside en el pecho, 
en el corazón. Los sentidos son posibles sólo desde el 
momento en que las cosas existentes dejan sus huellas 
en el espacio que abarcan los propios órganos sensoriales. 

Los dioses también existen, y tienen forma humana, 
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porque así los ha concebido la apreciación popular. No 
obstante, constituyen un tipo especial de seres; como to- 
dos los demás, son compuestos atómicos, pero escapan 
a la ley de la mortalidad. Tienen su morada en los inter- 
mundia, en los espacios existentes entre los mundos. Por 
otra parte, no les afecta la disolución de los mundos, que 
se mueven continuamente alrededor de ellos. Su morada 
y su estructura corporal están formadas de partículas tan 
sutiles, que sólo pueden ser aprehendidos mentalmente, 
es decir, por el innominado cuarto elemento del alma, 
el espíritu. Además, como todos los compuestos atómicos, 
van dejando tras de sí un rastro de imágenes puramente 
corporales, que los incluiría necesariamente dentro la ley 
de la mortalidad, si esa pérdida no se supliera con un flu- 
jo constante de nuevos átomos. Su subsistencia, por lo 
tanto, no es la misma que la del átomo, ya que a una pér- 
dida unen una producción continua de átomos. Su natu- 
raleza es semejante a la de un río o una cascada, en los 
que la forma permanece aunque cambie la sustancia. 

Además, los dioses poseen otras ventajas de las que 
nunca gozaron los hombres. Lucrecio las describe mag- 
níficamente, y, puesto que la teología de Epicuro forma 
parte de su física, nos podemos permitir la libertad de 
reproducir su descripción en este capítulo: 


«No debéis creer que las moradas sagradas de los 
dioses están en cualquier parte en nuestro mundo. La 
sustancia de que se componen los dioses es sutil y 
totalmente inaccesible a nuestros sentidos, incluso di- 
fícil de ser aprehendida por nuestros intelectos; y, 
puesto que se escapa al contacto de nuestras manos, 
tampoco podrá tocar nada que podamos tocar nosotros. 
Por esto, sus moradas difícilmente serán como las 
nuestras, al menos tan sutiles como son nuestros cuer- 
pos.» (V, 146 s.s.) 

«Tan pronto como tu filosofía, ¡oh gloria de la raza 
griega!, brotando del intelecto divino, comienza a gritar 
a voz en cuello la verdad de las cosas, huyeron los te- 
mores de mi espíritu, cayeron las murallas del mundo, 
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y quedó al descubierto toda la fábrica fabulosa que se 
extiende a través del gran vacío. Entonces la majestad 
de los dioses se revela con toda su grandeza en la quie- 
tud de sus moradas, que los vientos no estremecen, que 
ningún aguacero puede inundar, que los copos de he- 
lada nieve no cubren con su deslumbrante blancura; 
pero los envuelve siempre un cielo sereno, recreándo- 
les con la sonrisa de su amplia luz, mientras la natura- 
leza satisface todas sus necesidades, sin que nada os- 
curezca nunca su paz de espíritu.» (III, 14 s.s.) 

«Porque lo único que cabe pensar es que la divina 
naturaleza goza en todas partes de una vida eterna llena 
de paz, apartada y separada de nuestro mundo de zo- 
zobras. Libres de toda aflicción, (los dioses), libres de 
todo peligro, no necesitan nada de lo que nosotros po- 
seemos y pudiéramos darles; ni los complacemos con 
nuestro recto proceder, ni los enojamos cuando obra- 
mos mal.» (II, 646 s.s.) 

«Por eso, barred de vuestros espíritus y alejad bien 
lejos todo pensamiento indigno de los dioses, que pueda 
perturbar la paz en que viven. De lo contrario, su poder 
sagrado, manchado por vuestro pensamiento, enviará 
piedras en las que tropecéis en vuestro camino. Esto 
no quiere decir que, con nuestra pequeñez, alcancemos 
a ultrajar la majestad de los dioses, ni que ellos se mo- 
lesten en enojarse con nosotros, buscando la venganza. 
Pero vosotros debéis pensar que hay grandes oleadas 
de ira encerradas en aquellos pechos serenos, y, al 
aproximaros a sus templos, no lograréis recuperar la 
paz del corazón para recibir en vosotros las imágenes 
que fluyen de sus cuerpos sagrados, para alojar su ima- 
gen divina dentro de vuestros espíritus.» (VI, 68 s.s.) 


Esta es la teología que constituye una parte esencial 
de la doctrina epicúrea sobre la naturaleza de las cosas. 
Y en este aspecto es necesario insistir una vez más en la 
influencia de Aristóteles sobre Epicuro, que ya hemos ob- 
servado repetidamente. Es posible que el lector distraído 
pueda suponer que la teología de Epicuro, al igual que 
su física, son una simple copia, ligeramente alterada, de 
la de Demócrito. Alfieri (p. 169) nos previene contra este 
error. La religión de Epicuro, explica él, se deriva de la 
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de Demócrito, pero solamente después de haber sido 
transformada por el pensamiento aristotélico. Mondolfo, 
en un delicado pasaje, abunda en las mismas ideas: 


«Merece subrayar la infiltración de elementos aristo- 
télicos en la extraña teología de la escuela epicúrea. La 
prueba epicúrea de la existencia de los dioses es típica- 
mente aristotélica: “Porque es necesario que exista algo 
absolutamente superior a la naturaleza” (Cicerón, Sobre 
la naturaleza de los dioses, 1, 17); aristotélica es la hi- 
pótesis de que la divinidad debería mantenerse absolu- 
tamene libre de todo cuidado del mundo, recreándose 
exclusivamente en la contemplación de su propia sabi- 
duría y perfección; aristotélica es también la hipótesis 
de que, por la razón anterior, la divinidad deberá vivir 
separada del mundo, fuera de él; aristotélica es la con- 
versión de esta divinidad, de agente causal en una pura 
causa final, que para Epicuro, sin embargo, no es el 
objeto de aspiración de toda la naturaleza y, por tanto, 
un mecanismo inconsciente, sino que el objeto de as- 
piración de los seres conscientes es la posesión de un 
ideal de perfección, propio de los hombres cuya religión 
no debe ser otra cosa que una desinteresada veneración 
de los dioses.» (El Infinito, pp. 465-6.) 


Verdaderamente, la crítica de la filosofía epicúrea ha 
sufrido una gran transformación desde el día en que 
Cyril Bailey aventuró la opinión de que «en Epicuro hay 
muestras (el subrayado es mío) de la influencia de Aris- 
tóteles». 
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XII 


ÉTICA EPICUREA 


En los capítulos anteriores hemos puesto de manifiesto 
el fracaso de Epicuro para idear una filosofía del intelec- 
to aceptable; también es verdad que uno de sus puntos 
flacos lo constituye su inhabilidad al abordar el problema 
epistemológico de la transición de la sensación al concep- 
to. Pero ahora que nos aproximamos al fin de nuestro 
estudio es necesario que insistamos en la rigurosa lógica 
que enlaza las diversas partes de todo el sistema. La llave 
maestra del sistema epicúreo es la ética, y la fuerza de 
la doctrina ética quedará seriamente afectada y menos- 
preciada si no se presenta su conexión con la física con 
la suficiente profundidad. Esto significaría volver a caer 
de nuevo en la incomprensión que enturbió todos los es- 
tudios históricos del epicureísmo hasta Hegel, incluyén- 
dolo también a él, para quien esta filosofía no era todavía 
más que un eclecticismo relajado. La importancia históri- 
ca de la discusión de Karl Marx sobre la relación entre 
los sistemas de Demócrito y Epicuro radicó en superar 
la debilidad del criterio hegeliano, revelándose como un 
pensador profundo y original a pesar de su juventud. 
Pero Marx no tuvo tiempo de revisar y publicar sus estu- 
dios epicúreos. Esta tarea quedó para Bignone, que hizo 
de ella la ocupación de su vida, rehabilitando al epicureís- 
mo en el lugar que le correspondía. 
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En este último capítulo, es justo que insistamos una 
vez más en el carácter de ensayo que la parte racional 
goza en el sistema epicúreo. En este sentido escogemos y 
presentamos un argumento de DeWitt. Después de notar 
que la opinión general consideraba a Epicuro como em- 
pirista, y de rechazarla por incorrecta, expuso su posición 
propia, lanzando la tesis de que Epicuro era un intuicio- 
nista. Este es el punto que debemos examinar ahora más 
detenidamente. Nuestra conclusión coincide con la de 
Mondolfo (La Comprensión del Sujeto, p. 132). Se trata de 
probar que Epicuro reconoció dos tipos de explicación 
de los fenómenos naturales: la una, probable, descansa 
sobre la experiencia y la analogía; la otra, de naturaleza 
lógica está circunscrita en el terreno puramente racional. 
Consideremos esta distinción. 

El primer tipo de explicación, que se basa en la ex- 
periencia y en la analogía, hace referencia al mundo feno- 
menológico, el mundo de las cosas como algo diferente 
de los átomos y del vacío. Aquí Epicuro se muestra preo- 
cupado principalmente por los fenómenos metereológicos 
y astronómicos; la sensación como único criterio de la 
verdad, queda sustituida por el raciocinio analógico. La 
obligación del científico es el prestar la máxima atención 
posible a los fenómenos; pero, puesto que no están a su 
alcance y no se pueden aprehender directamente, deben 
explicarse por analogía con fenómenos similares que sean 
facilmente accesibles a nuestra investigación. Por ejem- 
plo, si investigamos por qué razón algunos de los cuerpos 
celestes describen unas órbitas regulares y otros irregula- 
res, debemos tratar de hallar una explicación arrancán- 
dola de nuestras experiencias de las cosas terrestres. Su- 
pongamos que algunos de aquellos cuerpos existían ya 
desde el principio del cosmos, y que unos comenzaron a 
trasladarse con un movimiento circular regular, mientras 
otros lo hacían con movimientos irregulares; o bien, po- 
demos suponer que los espacios por los que atraviesan 
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están formados por atmósferas diferentes, de forma que 
en una atmósfera un cuerpo ígneo tiene un trayecto inva- 
riable y una llama constante, mientras que en otra varía su 
velocidad y su brillo. Debe tomarse en consideración las 
causas mecánicas y físicas y contentarnos con una varie- 
dad de explicaciones posibles. Es necesario, además, re- 
chazar a esos astrólogos estúpidos que insisten en dar 
una explicación matemática (EP, 113.) De esta manera 
defiende Epicuro la tradición jónica contra las innova- 
ciones de la Academia. 

El segundo tipo de explicación posible, el puramente 
lógico y racional, se emplea para justificar la doctrina 
de los átomos y el vacío. El ingente esfuerzo realizado a 
partir de Thales y Demócrito para lograr una apreciación 
conceptual del mundo fenoménico, había conducido a la 
convicción de que los cambios perceptibles descansan 
sobre hechos situados más allá del umbral de nuestras 
sensaciones. Su resultado final, la teoría atómica, no era 
sino una hipótesis racional ideada para hacer inteligible 
el mundo de los fenómenos. La prueba de su validez no 
necesitaba ser una llamada directa a la experiencia. La 
demostración era lógica y descansaba sobre el principio 
de contradicción: o el atomismo era verdadero o la ex- 
periencia era algo inaccesible. 

Estos dos tipos de explicación, cubriendo dos campos 
diferentes del conocimiento, constituyen una defensa mag- 
nífica y la rehabilitación de la tradición jónica. Sin em- 
bargo, ambas explicaciones adolecen de defectos que es 
necesario señalar antes de seguir adelante. Debido a su 
legítima desavenencia con la cosmología de Platón, que 
excluía las causas mecánicas y físicas e insistía arbitraria- 
mente en una solución matemática, Epicuro dejó a un 
lado la extraordinaria contribución de las matemáti- 
cas a la astronomía. El gran avance de los astrónomos, 
debido a la ayuda que prestaron las matemáticas, con- 
sistió en una idea más aproximada de las medidas y dis- 
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tancias de los cuerpos celestes. Epicuro y sus seguidores 
continuaron ignorándolo, con lo que su astronomía ape- 
nas se distingue de la meteorología. Para ellos el sol y la 
luna siguieron siendo cuerpos de reducido tamaño, aproxi- 
madamente de la medida en que nosotros los vemos, mo- 
viéndose dentro de la atmósfera terrestre. Epicuro es- 
tuvo en lo cierto al afirmar que eran cuerpos inanimados 
hechos de tierra y piedra y extremadamente imperfectos 
para alojar una inteligencia superior a la nuestra. Pero 
todo ello no fue suficiente para salvar a su movimiento 
del desprecio de los que tenían en gran estima la contri- 
bución de las matemáticas a la astronomía. 

El defecto del segundo tipo de explicación, la racional, 
radica en que la teoría atómica, a pesar de su valor, no 
llega a constituirse como única justificación conceptual 
posible del mundo de los fenómenos, pues sustenta que 
el elemento fundamental del universo es discontinuo, 
carente de unidad y pormenorizado. La ciencia moderna 
ha considerado positivo este concepto, pero se ha visto 
forzada a encontrar un suplemento en el concepto del 
continuo; de esta forma la teoría de la materia-partícula 
se reparte el terreno con la de la materia-onda. Esta 
teoría, que encontraría la explicación de los diversos 
fenómenos de la naturaleza, admitiendo el momento de 
mayor intensidad en la línea del continuo, estaba ya im- 
plícita en la filosofía de Heráclito; y, así como los epi- 
cúreos uncieron su carro a la estrella de Demócrito, los 
estoicos se proclamaron seguidores de Heráclito. Sam- 
bursky ha resaltado últimamente la inmensa importancia 
de la teoría estoica. Su The Physical World of the Greeks 
(1956), y su Physics of the Stoics (1959) pone de relieve 
en qué terrenos científicos se movieron los filósofos de 
las dos escuelas rivales de la remota antigüedad. 

Dicho esto, volvamos ahora a la ética, que resultará 
mucho más inteligible a la luz de la filosofía de la natura- 
leza. Porque el propósito fundamental de Epicuro era el 
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de hacer de su sistema, compuesto esencialmente de dos 
partes, una estructura lógica semejante a una malla per- 
fectamente tramada. Pero también debemos tener presen- 
te que no pretendía elaborar simplemente un sistema filo- 
sófico, sino que, ante todo, estaba iniciando un movimien- 
to que aspiraba a reclutar seguidores en todos los estra- 
tos culturales. El Jardín era una escuela preparatoria de 
misioneros y la Casa se constituyó en el centro de una 
propaganda extensa. Los escritos que han llegado hasta 
nosotros nos informan del alcance del movimiento en 
vida del fundador. Se mencionan cartas «a los amigos de 
Lampsaco», «a los amigos de Egipto», «a los amigos de 
Asia», «a los filósofos de Mitilene». En su epistolario li- 
terario dirigido a sus comunidades esparcidas por todo el 
Este, Epicuro semeja el precursor de San Pablo (Bignone, 
p. 137). 

Nos consta por curiosos testimonios de diversos pun- 
tos del mundo mediterráneo que cien años después de 
su muerte la persistencia de este celo misionero es toda- 
vía grande. El entonces Director de la Escuela, Filónides, 
acompañado de otros literatos, emprendió un viaje de 
Atenas a la corte de Siria, en Antioquía, para convertir al 
monarca filheleno, Antíoco Epifanes. Después de que sus 
dudas y dificultades se vieron resueltas con unos 125 
opúsculos escritos exprofeso, Antíoco se dio por conven- 
cido y se convirtió. Se sabe que Filónides usó de su as- 
cendiente para fines humanitarios (Usener, Rheinisches 
Museum, 56, 145-8). Casi por el mismo tiempo el Senado 
romano expulsó de la ciudad a dos discípulos de Epicuro, 
Alceo y Filisco, bajo la acusación que frecuentemente 
utilizaba contra todos los epicúreos, literalmente, «por 
introducir placeres». (Ateneo, XII, 547.) 

Pero más importante que el relato de estos incidentes 
es el carácter de la propaganda habitual y el conocimien- 
to de los distintos niveles culturales a los que iba dirigida. 
Al público en general iba dirigido lo que se solía denomi- 
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nar el Cuádruple Remedio (Tetrapharmakon), esto es, 
instrucciones para adquirir una actitud justa respecto 
de los dioses, la muerte y los problemas del placer y del 
dolor. Estos puntos quedaron brevemente expuestos en 
el documento conocido como La Carta a Menoceo, que 
era una invitación o exhortación a la actitud filosófica. 
En ella se hace hincapié en que ninguno es demasiado 
joven ni demasiado anciano para estudiar filosofía, del 
mismo modo que nadie lo es tampoco para ser feliz. 

Para alcanzar la felicidad, que es el objetivo de la 
filosofía, es necesario poseer algunas creencias y meditar 
sobre ellas con frecuencia. La primera es la creencia en 
la santidad e inmortalidad de dios, cuya imagen llevan 
impresa los humanos en sus espíritus; y rechazar lejos 
de sí toda idea que esté en contradicción con su santidad 
e inmortalidad. 

En segundo lugar, es necesario superar el miedo a la 
muerte. La autoconsciencia depende de la unión del alma 
y del cuerpo. La muerte es la separación del alma y del 
cuerpo, por tanto, la pérdida de aquella autoconsciencia. 
«La muerte, el más temible de los males, no supone nada 
para nosotros; mientras vivimos no existe la muerte, y, 
cuando acude en nuestra busca, nosotros ya no estamos.» 
No ganaríamos nada viviendo eternamente, pero lo gana- 
mos todo viviendo rectamente. Lo que importa es la clase 
de vida que llevemos, no su duración. 

Para que la vida nos resulte agradable necesitamos 
salud física y equilibrio espiritual, siendo ésta última la 
condición más importante. Respecto al dolor y a la enfer- 
medad, podemos fortalecernos en la lucha contra ellas 
por medio de la reflexión, ya que, si son ligeros, resulta- 
rán fáciles de sobrellevar, y, si son penosos, no durarán 
mucho. Porque, para llevar una vida sensata, deberíamos 
entender que la sabiduría práctica o prudencia (phrone- 
sis) es más importante que la sabiduría teórica o filosofía 
(philosophia). La prudencia nos enseña que algunos de 
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nuestros deseos son naturales, y otros insustanciales; de 
los naturales unos son necesarios, otros puramente na- 
turales; entre los necesarios los hay necesarios para la 
felicidad, para el bienestar corporal y también vitales. 
Si grabamos en nuestra memoria estas distinciones, sere- 
mos capaces de resolver nuestros problemas de elección. 
Todo placer es bueno, pero esto no quiere decir que se 
deban desear todos. Todo dolor es perjudicial, pero no 
todos los dolores se podrán evitar. Por lo general, lo que 
es necesario es fácil de alcanzar, y lo inútil suele resultar 
costoso. Acostúmbrate a una vida moderada y disfrutarás 
de perfecta salud; debes estar siempre alerta y dispuesto 
a cumplir con todas las obligaciones ineludibles de la 
vida. De esta forma, gozarás plenamente de tu tiempo de 
ocio imprevisto. 

«Si consideras estas cosas día y noche, junto con aquel 
compañero con quien congenies, te librarás de toda an- 
gustia y vivirás como un dios entre los hombres, porque 
un hombre que vive bajo las bendiciones celestiales deja 
de ser un simple mortal.» 

Algunos breves tratados sobre determinadas ramas 
del saber complementaron estas instrucciones prácticas. 
Entre los que se conservan, el llamado A Herodoto trata 
de la física atómica; mientras el llamado A Pítocles versa 
sobre los fenómenos celestiales. También se conserva 
Doctrinas Principales, un sumario de cuarenta y un breves 
párrafos, escrito, según parece, para aprender de memo- 
ria, que trata de los más diversos aspectos de la enseñanza. 
Entre más de cuarenta obras perdidas, los treinta y siete 
libros que componían el tratado De la Naturaleza ocupan 
indudablemente el primer lugar. Debía ser, sin duda, la 
obra maestra, pero tenemos también referencias de un 
Epitome de Objeciones a los Físicos. El mismo Epicuro 
alude al esfuerzo que supuso la propaganda de su doc- 
trina. A Herodoto le explica que este epítome estaba de- 
dicado a aquellos que no la habían podido estudiar con 
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detalle a través de libros más extensos, con el fin de que 
llegaran a poseer un resumen general de sus enseñanzas 
y les fuera posible, cuando surgiera la necesidad, valerse 
por sí mismos con la sinopsis de los temas más impor- 
tantes. En otras palabras, los tratados no eran puros 
manuales científicos sino verdaderas armas de la guerra 
contra la superstición. A Pítocles le dice: «Me pediste 
que te enviara una breve disertación sobre los fenómenos 
celestes... Ahora que he terminado mis otros escritos, me 
satisface complacer tu petición, esperando de ti tanto 
como de los demás... Recuerda que el objeto principal 
que perseguimos con el estudio de los fenómenos celestes 
es adquirir la paz de espíritu.» Nuevamente se pone de 
manifiesto aquí la existencia de la superstición; y no de 
una simple superstición popular, pues los comentadores 
contemporáneos coinciden en hacer referencia a los nue- 
vos dioses astrales de Platón y sus seguidores. Por esta ra- 
zón, Epicuro exhorta a su discípulo para «no vivir en el 
miedo de los mezquinos artificios de los astrónomos.» 
(EP, 93.) 

La intensidad de esta propaganda prueba lo absurdo 
que resulta acusar a Epicuro y su escuela de rechazar las 
demandas de la sociedad, «despreciando el amor y la 
piedad hacia los demás hombres.» (Toynbee, pp. 130-1.) 
No sólo Epicuro, sino también la primera generación de 
discípulos se dedicaron enteramente a esta tarea. No 
pudo ser indiferencia hacia la sociedad lo que empujó a 
Colotes a dirigir a Ptolomeo 1 su sátira contra las otras 
escuelas filosóficas; no era indiferencia lo que movió a 
Metrodoro a escribir un total de veintitrés libros, repar- 
tidos en una docena de títulos distintos; no fue la indi- 
ferencia hacia la sociedad lo que impulsó a Hermaco a 
recoger toda la correspondencia epicúrea referida a la 
filosofía de Empédocles en veintidós libros y a escribir, 
además, Sobre las Matemáticas, Contra Platón y Contra 
Aristóteles. No fue tampoco indiferencia lo que produjo 
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un fenómeno único en la historia de la cultura griega, la 
polémica filosófica de una mujer contra el filósofo más 
eminente del tiempo: el ataque de Leontion a Teofrasto 
se rememoró durante siglos para evocar la indignación 
contra lo convencional y la admiración por la sensatez. 
Cicerón (De la Naturaleza de los Dioses, 1, 33, 93) alaba 
su «puro estilo ático». 

Pero la actividad literaria, tanto teórica como propa- 
gandística, es sólo un aspecto del movimiento epicúreo. 
Las cartas escritas a las comunidades de «amigos» de pai- 
ses diferentes, son prueba concluyente de la existencia de 
esas comunidades, que se iban creando y necesitaban ser 
atendidas. Estos libros y trabajos de propaganda, como 
hemos dicho anteriormente, se escribían en la Casa; el 
Jardín era el seminario de los filósofos-misioneros. Dice 
Cicerón admirado: «¡Qué gran cantidad de amigos alojó 
Epicuro bajo su techo, a pesar de que su casa no era 
espaciosa; y qué estrechos lazos los unían en medio de 
aquella conspiración de amor! Esta es la práctica que 
todavía subsiste en los círculos epicúreos» (De Finibus, 
I, 20, 65). El método de preparación y propaganda insti- 
tuido por Epicuro seguía vivo doscientos años más tarde, 
según el testimonio de Cicerón. Este aprendizaje no se 
limitaba al estudio de los libros; lo esencial era la vida 
comunitaria, y el método de propoganda descansaba en 
el contacto personal y el diálogo. 

El funcionamiento de la organización y el espíritu de 
la escuela han sido magníficamente descritos por DeWitt 
(pp. 89-105). Dice Epicuro: «No se debe coaccionar a los 
hombres, sino persuadirlos» (FV, 21); pero la persuasión 
no excluye la autoridad. El mismo Epicuro era el Jefe 
de la Comunidad (Hegemon). Metrodoro, Hermarco y 
Polieno, que fueron sus inmediatos sucesores, le seguían 
en autoridad y eran los Jefes Asociados (Kathegemones). 
Sólo Epicuro era llamado sabio (sophos). Los tres Jefes 
Asociados aspiraban a la sabiduría (philosophoi). Los 
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discípulos podían ser varones o hembras, jóvenes o an- 
cianos, incluso se admitían niños, pero no todos eran 
residentes. Los residentes adultos se llamaban compa- 
ñeros-estudiantes de la filosofía; las clases elementales se 
sucedían durante todo el día en cualquier rincón dispo- 
nible del Jardín. Se consideraba que los alumnos estaban 
«en vías de preparación», de donde viene el término 
gricgo Kataskeuazomenoi, un precedente del término 
cristiano Catecúmeno. Eran los Jefes Asociados los que 
se encargaban de estas clases. Todos los adscritos al mo- 
vimiento juraban previamente: «Seré leal a Epicuro con 
quien yo he escogido vivir.» De esta forma, primero en 
Atenas y después en un número siempre creciente de 
ciudades, se educó a los misioneros que luego transmi- 
tieron el mensaje a todo el mundo conocido. 

En todas partes se reconocían entre sí los seguidores 
como amigos. En el mismo sentido escribió Diógenes 
Laercio: «Sus amigos eran tan numerosos que, juntos los 
de todas las ciudades, no podrían contarse.» Hay testi- 
monios de que también usaban un término especial, Ínti- 
mos (Gnorimoi), para aquellas personas que admiraban 
y permanecían vinculadas al director del Jardín de Ate- 
nas. Esta devoción al fundador persistió durante cientos 
de años como una característica de la escuela, cuyos 
miembros guardaban su retrato en sus dormitorios, gra- 
bado en sus vasos y en el sello de sus anillos. Es impo- 
sible calibrar con cierta exactitud la abundancia de las 
economías de la escuela de Atenas y de otros centros: 
era sin duda una comunidad de ayuda mutua, pero no 
había nada previsto para asistir al pobre, al anciano, al 
enfermo, o a las viudas y huérfanos. Epicuro era enemigo 
de imponer cualquier clase de contribución que pudiera 
destruir el principio de voluntariedad. Los miembros 
aportaban lo que tenían o podían, y el sistema, o según 
se mire la ausencia del mismo, parece que dio resultado. 

Los Amigos de Lampsaco eran ricos y entregados. En 
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un fragmento de una carta a Idomeneo se lee: «Enviamos 
ofrendas por la subsistencia de nuestra sagrada comuni- 
dad, en beneficio vuestro y de vuestros hijos: esta es la 
razón por la que me dirijo a vosotros.» La cantidad no se 
especificaba. En otra nota a Idomeneo le sugiere que sus 
regalos fueron a parar a otras personas distintas de él: 
«Si quieres rico a Pítocles, no le des más dinero; limita 
sus deseos.» Idomeneo, por supuesto, era un amigo muy 
íntimo. Él fue también el destinatario de la famosa carta 
del maestro en trance de muerte: 


«En este día verdaderamente feliz de mi vida, en que 
estoy en trance de morir, te escribo estas palabras. La 
enfermedad de mi vejiga y estómago prosigue su curso, 
sin disminuir su habitual agudeza. Pero aún mayor es la 
alegría de mi corazón al recordar mis conversaciones 
contigo. Toma a tu cuidado, pues, a los niños de Metro- 
doro, como espero de tu devoción a la infancia, a mí y 
a la filosofía.» 


Algunos otros fragmentos de cartas dirigidos a bien- 
hechores del mantenimiento de la escuela, que no ha 
sido posible identificar, completan el cuadro. «Enviadme 
algún queso bien curado, porque, cuando me sienta con 
humor, puede que dé una fiesta.» «Vosotros habéis sido 
extremadamente generosos en vuestros regalos alimen- 
ticios y habéis acumulado con ello pruebas de vuestra 
buena voluntad hacia mí delante de los cielos.» «Todo 
lo que yo necesito son doscientos veinte dracmas al año 
de cada uno de vosotros, nada más.» Humorístico, deli- 
cado, conocedor de la diferencia de caracteres y circuns- 
tancias de sus amigos, agradecido, alegre, ponderado, 
consciente del carácter sagrado de la misión que había 
emprendido, así se nos presenta Epicuro en todos los 
escritos que nos quedan. 

¿Cómo podremos hacernos una idea si no conocemos 
lo que nos dice Lucrecio y está confirmado por todos los 
antiguos testimonios? Ver a la humanidad y la vida hu- 
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mana (humana vita) postradas, fue lo que incitó a 
Epicuro a tan prodigiosa actividad mental y práctica. La 
humanidad sufría una enfermedad general, una opresión 
de miedo supersticioso; y lo cierto es que una gran parte 
de responsabilidad recaía sobre las enseñanzas de las 
escuelas rivales. Las hambrientas ovejas balaban lasti- 
meras y nadie les daba de comer. Epicuro se propuso 
alimentarlas. 

Las razones principales de la perniciosa enseñanza de 
las demás escuelas podrían resumirse en cuatro. La pri- 
mera, un escepticismo que predicaba una desconfianza 
total tanto de los sentidos como de la razón. La segunda, 
una falsa doctrina del placer, de forma que a la descon- 
fianza en los sentidos y en la razón se unía también la 
desconfianza por los sentimientos. La tercera, una doc- 
trina equivocada del vínculo de la sociedad humana, que 
antepuso la justicia a la amistad. Por último, una errónea 
doctrina sobre Dios, que atormentaba los espíritus de los 
hombres con el miedo, en lugar de llenarlos de alegría. 
Así, la ciencia, la ética, la política y la religión estaban 
igualmente necesitadas de una reforma; y no sólo porque 
fueran intelectualmente falsas, sino porque llenaban de 
dolor a la humanidad. «Heridas de la vida» (vulnera vi- 
tae) las llamó acertadamente Lucrecio. Echemos una 
ojeada a estas cuatro heridas de la vida una por una a 
través del criterio de Epicuro. 

En primer lugar, el escepticismo. De acuerdo con la 
Teoría de las Ideas que sostenía Platón al tiempo de es- 
cribir la República, el conocimiento científico del mundo 
físico es imposible. Todavía posteriormente, cuando es- 
cribió el Timeo, insistía en que en la física «no debemos 
buscar más allá de una historia probable» (29). Aunque 
Aristóteles supcró este escepticismo radical, siempre que- 
daron huellas de él en todos sus libros. En realidad era 
este escepticismo filosófico contra el que Epicuro debía 
rebelarse. Por cierto, poco antes del establecimiento del 


174 


Jardín en Atenas, el filósofo Pirro de Elis había fundado 
una escuela con el solo objeto de enseñar la teoría del 
escepticismo junto con su corolario práctico, la absten- 
ción de toda opinión. En este aspecto Demócrito no po- 
día ayudar en nada a Epicuro. Es cierto que enseñó, como 
ya vimos, que sólo el conocimiento de los átomos y del 
vacío era genuino y verdadero; cualquier otro conoci- 
miento adquirido a través de los sentidos era de cate- 
goría inferior e ilegítimo. Así también Nausífanes, quien 
inició a Epicuro en el atomismo, era de la opinión de 
que, respecto de las cosas del mundo fenoménico, no 
se podía decir sino que existían o que no existían. (Sé- 
neca LXXXVIII, 43.) 

Tal escepticismo interpuso una barrera insalvable en- 
tre la filosofía y los hombres. Derribarla fue uno de los 
principales éxitos de la escuela epicúrea, que implicó, 
además, una profunda transformación de la teoría ató- 
mica. La teoría de Demócrito enseñaba que las cualidades 
secundarias de las cosas no tenían realidad objetiva; y 
que adquirían esta realidad sólo en el momento de ser 
percibidas por nuestros sentidos. Epicuro, por su parte, 
insiste, como resultado de un proceso de combinación de 
los elementos que los componen, en que los compuestos 
atómicos adquieren las cualidades que nosotros percibi- 
mos de ellos. El fuego, no sólo nos parece caliente, sino 
que realmente lo es. Es sensato confiar en la evidencia 
de nuestros sentidos para evitar, al menos, el caer en un 
río profundo o precipitarse desde lo alto de un acanti- 
lado. Estas razones pertenecen al libro que Colotes es- 
cribió contra los escépticos, bajo el desafiante título: 
De cómo no es posible la vida siguiendo las doctrinas de 
ciertos filósofos. Diógenes de Oenoanda las copiaba en 
el siglo segundo de nuestra era. (Bignone, I, pp. 9 s.s.) 
Durante cinco siglos constituyó un baluarte de la razón 
y del sentido común. 

Pasemos ahora a dilucidar el problema del placer. Al 
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igual que Pirro estableció una escuela filosófica del es- 
cepticismo o el empeño sistemático por permanecer en la 
duda, Aristipo de Cirene concibió una filosofía del he- 
donismo o la búsqueda sistemática del placer. Este rico 
e inteligente griego del Norte de Africa, hombre de un 
espíritu de independencia y de un carácter extraordina- 
rios, se sintió atraido por la personalidad de Sócrates, y 
de una forma especial por su doctrina de la autosuficien- 
cia. Era lo bastante atrevido para pensar y decir que el 
placer era el bien supremo y, aun, para no disimular 
que se refería al placer físico, lo definió como una emo- 
ción apacible, en contraste con el dolor, que era una 
emoción violenta. Su influencia fue lo bastante importan- 
te para constituirse en un motivo de preocupación: la 
afirmación de que la apetencia del placer es el máximo 
bien se convirtió en un tema de discusión. 

Platón, en su República, abordó el problema de una 
forma totalmente condicionada a su acentuado interés 
político. Igual que había dividido el estado en tres cla- 
ses, los guardianes, los soldados y los trabajadores, pro- 
cedió a una división tripartita del alma en razón, valor 
y apetito. La razón, la virtud característica de los guar- 
dianes, la situó en la cabeza. En el pecho emplazó el valor, 
la virtud de los soldados. El apetito, característica de los 
trabajadores, en el vientre y riñones. El estado justo o 
el hombre justo serían aquellos cuya razón mantendría 
bajo su dominio al apetito. Esta concepción le facilitó la 
justificación de la religión política. La tarea de los gober- 
nantes consistiría fundamentalmente en proveer de los 
mitos (un castigo divino, tanto en esta vida como en la 
vida futura) para controlar así a los trabajadores, quie- 
nes, de acuerdo con esta teoría, carecían de razón y sólo 
podrían ser gobernados por la fuerza o el miedo. 

La discusión sobre el placer hubiera pasado desaper- 
cibida con facilidad si hubiera sido la del escandaloso 
Aristipo la única voz en levantarse en defensa del hedo- 
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nismo, cuyas ocurrencias y chistes estaban en boca de 
todos. Acusado de hacer vida conyugal con una cortesana, 
replicó que, cuando tomó el billete de Cirene al Pireo, 
no esperaba que el barco iba a ser para él. Un hombre 
de esta talla no podía hacer del hedonismo una doctrina 
respetable. Pero el asunto tomó otro sesgo mucho más 
serio, cuando el gran matemático Eudoxio, que pertene- 
cía al círculo de Platón, defendió la opinión de que el 
placer era «el bien», en la medida en que es el fin princi- 
pal que persiguen instintiva y espontáneamente todos 
los seres vivientes. (Taylor, pp. 409-10.) Platón realizó en 
el Filebo, escrito aproximadamente en la época del Ti- 
meo y las Leyes, una encuesta completa suscitando el 
dilema de qué hay que considerar como bien primero, si 
el placer o el pensar. Sólo después de satirizar satisfac- 
toriamente el placer, dedicóse a hablar en favor del pen- 
samiento como el bien sumo y colocó el placer en el últi- 
mo lugar de los bienes menores. 

La justificación que dio Platón de ello es la misma 
que dio cuando relegó el conocimiento de los sentidos a 
un nivel inferior de la verdad científica. Tanto nuestros 
sentidos como nuestros sentimientos nos dan solamente 
impresiones vagas y pasajeras de la realidad, que no pue- 
den ser elevadas a la categoría de verdades. Pero aquí, 
como frecuentemente sucede, entra en escena Aristó- 
teles con una distinción importante. El placer no es, 
como decía Aristipo, una «moción», o, al menos, no de 
una forma exclusiva, pues puede ser también un estado, 
ya que es un placer el paso del enfado al de contento. 
Pero éste no es la sola clase de placer; existe otro más 
importante que es «expedito ejercicio de una facultad 
matural entrenada». Vale la pena acotar parte del pasaje: 


«No es necesario paso p a los placeres una cate- 
goría inferior, entendiendo que el fin es mejor que los 
medios. Pero no todos los placeres implican un proce- 
so; bastantes de ellos son al mismo tiempo actividad 
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y fin de sí mismos, y no sólo se suscitan en la transi- 
ción de un estado a otro, sino también cuando estamos 
ejercitando alguna facultad. Existe placer en el pro- 
ceso de perfección de nuestra naturaleza, pero tam- 
bién existe en el ejercicio de la facultad perfeccionada. 
De donde, el placer debería ser definido, no como un 
«proceso perceptible», sino como una «actividad expe- 
dita». (Ética a Nicomaco, 1153a.) 


De aquí arranca el concepto de Epicuro del placer 
inmóvil (Katastematic). En este aspecto, como en otros, 
la función de Epicuro fue asimilar los avances de los 
círculos cerrados del Liceo, incorporándolos a su propia 
doctrina, y dándoles la más amplia propaganda. Debe en- 
tenderse bien esta situación suya en la historia de la 
cultura: las obras publicadas por Aristóteles, escritas 
antes de la fundación del Liceo, estaban muy extendidas 
y eran muy conocidas, pero pecaban de oscuras. Para 
Aristóteles, el alma era una chispa de fuego celestial 
aprisionada contra su voluntad en una tumba de barro, 
que esperaba la liberación por medio de la muerte para 
escapar, si valía la pena, y volver otra vez a su hogar 
celeste. Cuando Aristóteles alcanzó una cierta madurez 
intelectual, aquel criterio pesimista había experimentado 
en él una completa transformación: había dejado de 
creer en la inmortalidad del alma; ya no enseñaba que 
la mejor dedicación de la vida era la meditación de la 
muerte; por fin, concebía la felicidad como la tendencia 
suma de la vida, y la definía como una «actividad del 
alma en concordancia con la virtud de la persona madu- 
ra». Esta fue también la opinión de Epicuro, quien le 
añadió algún matiz enfático surgido del carácter más 
popular de su movimiento. Puesto que sería imposible 
entrar en detalles de los argumentos, so pena de perder 
mucho del extraordinario contenido de la literatura filo- 
sófica de esta época extraordinaria, es mejor seguir el 
camino de Epicuro, enfrentando el viejo pesimismo de 
Aristóteles en sus primeros escritos con el optimismo del 
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Aristóteles que llegó a renovar la filosofía griega y los 
estudios científicos del Liceo. 

La exactitud de esta interpretación nació de un escru- 
puloso análisis de los textos existentes de Aristóteles y 
de Epicuro que llevó a cabo Philip Merlan (Studies in 
Epicurus and Aristotle). Primeramente, este análisis mo- 
difica profundamente nuestra comprensión de la palabra 
hedonismo aplicada a la filosofía epicúrea. Epicuro usó 
la palabra hedone (placer) en cuatro sentidos diferentes. 
Puede significar el «placer» del cuerpo o bien del espíritu, 
y, a la vez, puede ser o cinético (esto es, producido por un 
estímulo exterior) o catastemático (esto es, un estado 
del organismo originado en sí mismo, sin estímulo exter- 
no). Sólo la primera de estas cuatro acepciones se aplica 
al término «placer», como traducción del griego hedone. 
En los casos restantes, «alegría» estaría mejor aplicado; 
así Merlan sugiere que el Epicureísmo se debería enten- 
der como una filosofía de la alegría. Y nosotros añadiría- 
mos aún que esta palabra es poco expresiva, si se analiza 
la raíz latina en Lucrecio. En este autor, el término vo- 
luptas, que es el equivalente latino de hedone, abarca 
toda una extensa gama de significados, desde el placer 
físico hasta el rapto contemplativo de la deidad; en el 
griego de Epicuro, hedone es con frecuencia equivalente 
a makarion (beatitud), que es el estado de los dioses y 
de aquellos hombres que lograron compartir su modo 
de vida. La proclamación de un hedonismo de esta cate- 
goría, entendido como bien supremo, podría ser el soplo 
de vida a una sociedad enferma. 

Merlan arroja nueva luz sobre el lugar que ocupa Epi- 
curo en la historia del hedonismo antiguo, señalando que 
tanto Euxodio como Aristóteles habían coincidido en Ha- 
mar hedone al bien supremo. En esto andaban cerca de 
Epicuro. Aristóteles dice: «Dios goza continuamente de 
un placer simple y único (literalmente, contemplación); 
que no es de una actividad de movimiento, sino de in- 
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movilidad, y realmente se halla más placer en el descanso 
que en el movimiento.» (Etica a Nicómaco, 1154b, 27.) 
Merlan comenta: «Platón no admitió jamás que un dios 
pudiese experimentar hedone; y a este respecto podemos 
añadir que Aristóteles, en sus pasajes más conocidos 
tratando de la presencia de hedone en la vida divina, se 
encontraba mucho más cerca de Epicuro que de Platón.» 

Podríamos concluir diciendo que Aristóteles, senti- 
mentalmente, perteneció a la órbita de Epicuro, porque 
también creía en la naturaleza divina y desechaba el mal. 
La diferencia estriba en que Aristóteles no hubiera dicho 
eso sino entre las paredes del Liceo. En la práctica, no 
creía posible liberar a las gentes de los mitos, fuentes del 
temor y medio para su control. Aquí radica la diferencia 
entre ser un filósofo y ser el fundador de un movimiento 
por la emancipación del hombre sencillo. Sabemos a 
quién se refería Epicuro al escribir su Invocación a la 
Filosofía: «El hombre del que yo hablo no es sólo aquel 
que niega la existencia de los dioses de la gran mayoría, 
sino también el que acusa a esos dioses de las creencias 
de los hombres.» (EM, 126.) Los filósofos puros han reci- 
bido los plenos honores que merecen. La antigüedad no 
tuvo más que un Epicuro. 

Y con esto cerramos el capítulo, para pasar a hablar 
de nuevo de la doctrina del placer, Saliéndonos de nues- 
tros límites, hemos discutido acerca de las doctrinas de 
la sociedad y de los dioses. Los cuatro temas que escogi- 
mos como objeto de nuestro análisis se hallan tan entre- 
lazados que es difícil desligarlos. La desconfianza filosó- 
fica en los sentidos, la enseñanza filosófica de que los 
sentimientos son malos en sí, forman parte de una teoría 
política que sostiene que la sociedad sólo puede existir 
si unos pocos monopolizan el poder, instituyendo o to- 
lerando la creencia en dioses caprichosos e irritables, 
cuya voluntad se expresa en las calamidades naturales de 
esta vida, y se extiende más allá de la tumba, para arre- 
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batarle incluso a la muerte su paz. Epicuro atacó cada 
una de estas ideas con una filosofía coherente, expresada 
en una propaganda que la' puso al alcance de la compren- 
sión de la mayoría de los hombres. Fue realmente una 
renovación de los fundamentos de la sociedad. En el 
capítulo siguiente consideraremos las dimensiones de su 
éxito. 
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XIII 


EL EPICUREISMO EN LA HISTORIA 


Cuando Diógenes cubrió con lienzo las cien yardas de 
muralla que había comprado en Oenoanda, exponiendo 
su credo, creía todavía en Epicuro como fundador de una 
religión mundial y el salvador de la humanidad. «Las va- 
rias divisiones de la tierra dan a cada grupo humano una 
patria diferente; pero los confines del mundo inhabitado 
ofrecen a todos los hombres un ámbito común, el mundo; 
un mismo hogar, la tierra.» 

Y no fue un movimiento sin hondura. Penetró dentro 
de la vida del hombre común y le dió una nueva intención 
y una nueva esperanza. De hecho, enseñó a los hombres 
a vivir en comunidad y a no temer a los dioses. En un 
período de la historia del que carecemos de estadisticas, 
nos tenemos que conformar con algunos apuntes im- 
presionistas. Por suerte, contamos con la ayuda de una 
de las plumas más expresivas de la antigüedad, la del 
satírico Luciano de Samosata quien, al igual que Dió- 
genes, pertenece al siglo 11 después de Cristo. 

Por aquel tiempo, el falsario Alejandro de Abonutico, 
rico en engaños y desprovisto de toda moral, trazó un 
plan para explotar la superstición en provecho propio. 
Estaba dotado de la perspicacia sicológica suficiente para 
conocer que la mayoria de los hombres viven envenena- 
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dos por el miedo y la esperanza. En este estado, los hom- 
bres sienten una atracción irrefrenable por el conoci- 
miento del futuro. Explotando esta necesidad, todos los 
oráculos famosos, Delfos, Delos, Claros, Branchidae, se 
habían hecho opulentos. Alejandro podía hacer otro tan- 
to. Para convencer a sus conciudadanos, ideó la patraña 
de que el dios Asclepio iba a venir a Abonutico y, me- 
diante ofrendas, respondería todas las consultas. Tuvo 
tanto éxito en la localidad, que pronto logró pingiies be- 
neficios. Este fue solo el primer paso. Tenía empleada 
una multitud de gentes a la que debía pagar: cómplices 
que se situaban en el sótano, sirvientes, escritores de los 
oráculos, falsificadores, intérpretes. El negocio necesitaba 
expansionarse para ampliar el éxito. 

Pero pronto comenzó a encontrar oposición. Ponto, 
la ciudad de Abonutico donde residía, se enrareció de- 
masiado para que él pudiera permanecer tranquilo. «Gen- 
tes de conciencia sensible y elevada, entre los que se con- 
taban muchos epicúreos, comenzaron a levantarse con- 
tra él.» Se defendió diciendo que Ponto estaba lleno de 
ateos y cristianos, y empujó a sus lacayos a que los ape- 
drearan. Después, el oráculo sentenció que Epicuro esta- 
ba en los infiernos y yacía en un lecho de cieno dentro de 
una jaula de plomo. Esta fue la declaración de guerra 
entre los epicúreos y Alejandro; y ¿qué peor enemigo 
podía encontrar un charlatán mentiroso, que un pensa- 
dor que había penetrado la esencia de las cosas y estaba 
en plena posesión de la verdad? Por el contrario, los pla- 
tónicos, los estoicos y los pitagóricos eran buenos amigos 
de Alejandro. De acuerdo con sus planes, extendió sus 
operaciones hasta abarcar Jonia, la Galicia, la Paflagonia 
y la Galacia, y al final llegó a invadir tierras italianas. 

Alejandro instaló un centro de información y enlace en 
Roma para facilitar la nueva acción. Proyectaba dominar 
no sólo un oráculo, sino también misterios, a los que 
acompañarian hierofantes y hacheros. Desde el comienzo, 
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tomó sus medidas contra los posibles enemigos. Las cere- 
monias durarían tres días; en el primer día se efectúo la 
proclamación: «Si hay algún ateo, cristiano o epicúreo 
entre los presentes, dejadlo marchar.» A continuación 
gritó: «¡Abajo los cristianos!»; y sus seguidores respon- 
dicron: «Los epicúreos, también.» Era, pues, a los epi- 
cúreos a quienes más temían. Uno de ellos, que había 
descubierto el engaño en la Paflagonia, se situó delante 
del auditorio italiano, explicándolo todo. Alejandro se vio 
forzado a apartar a aquellos que se rebelaban contra su 
oráculo, echando a los blasfemos, ateos y —los más des- 
preciables— los epicúreos. 

Finalmente, dio un paso más, quemando sus libros. 
Las Doctrinas Principales de Epicuro fueron pasto de las 
llamas. «El más admirable de sus libros», como lo lla- 
maba Luciano, «la concisa introducción a sus sabias con- 
clusiones.» Alejandro «desconocía las bendiciones que 
proporcionaba el libro a sus lectores; bendiciones de paz, 
tranquilidad e independencia de espíritu», Concluía Lu- 
ciano diciendo que estaba dispuesto a luchar por defen- 
der el nombre de Epicuro, de aquel hombre cuya san- 
tidad y grandeza de alma estaban exentas de toda false- 
dad, de aquel que únicamente poseía y administraba la 
visión verdadera del bien, de aquel que otorgó la salva- 
ción a todo el que se unió a él. 

Luciano nos ha mostrado a los cristianos y a los epi- 
cúreos de todo el Imperio, unidos por una misma suerte 
de camaradas de la rebelión contra los oráculos, los mis- 
terios y las mitologías del mundo pagano. Es el momento 
de preguntarse cómo lograron los epicúreos establecerse 
en el corazón del Imperio, Roma e Italia. Aparte de la 
apertura de la escuela de Atenas por el propio Epicuro, 
este hecho constituye el capítulo más importante de la 
historia del movimiento epicúreo. No es exagerado decir 
que el impacto del epicureísmo transformó la vida cul- 
tural de Roma. En Roma, arraigó tanto el epicureísmo 
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como, en una proporción inversa, había fracasado en 
Grecia. 

En el año 53 a. C., moría en Roma un oscuro poeta, 
Lucrecio Caro, dejando casi acabado un largo pocma de 
seis libros que sobrepasaban las seis mil líneas, en el que 
exponía la doctrina de Epicuro. Cuando al fin se publicó, 
resultó ser una obra sorprendente. Nada se había escrito 
de tanta importancia histórica en latín hasta entonces. 
Aún más, por una circunstancia totalmente fortuita, fue 
Cicerón el que preparó la publicación del poema. Pero 
Cicerón, como nos dice su mejor editor inglés, «odiaba 
y despreciaba el epicureísmo profundamente y uno de 
sus principales propósitos al emprender sus obras filosó- 
ficas fue el oponerse a la ola de popularidad que alcan- 
zaba en Italia». (Reid, Academica, Intro., p. 22.) La obra 
de Lucrecio sigue siendo, según la opinión general, el 
mayor poema filosófico del mundo; mientras que aquel 
gran vehículo de la cultura que constituyó la prosa filo- 
sófica latina fue creada por Cicerón al calor de su polé- 
mica contra Epicuro. Tal era la poderosa influencia que 
ejerció el Jardín en la vida y el pensamiento de Roma. 

Por estas fechas, el epicureismo poseía dos centros 
principales en Italia. El primero radicaba en Nápoles y 
utilizaba el griego para escribir la propaganda. Dirigía 
el Jardín de Nápoles Filodemo, procedente de Gadara, en 
la Decápolis; en la ciudad de Herculano, entre los restos 
calcinados, se han encontrado los escritos de numerosos 
epicúreos. Su abierto ataque a la corrupción de la vida 
política lo hemos abordado ya en el capítulo segundo. 
Vamos a completarlo con la cita de un comentario caús- 
tico sobre la diferencia de vida en el Jardín y la vida 
mundana: 


«Los filósofos de nuestra escuela poseen las mismas 
nociones de justicia, de bondad y de belleza que los 
demás hombres. Pero nosotros diferimos del hombre 
común en que nuestros ideales descansan sobre una 
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base racional, y no sólo emocional. No olvidamos, como 
los demás hombres suelen hacerlo con frecuencia, nues- 
tros ideales; muy al contrario, continuamente estamos 
aplicando la medida de los bienes máximos a los asun- 
tos de la vida corriente. Por esta razón, no comparti- 
mos el error común al hombre de la calle sobre qué 
constituye los bienes supremos, como la magistratura, 
las formas de poder ciudadano, y esa invasión de gente 
ingenua que no está formada para las responsabilidades 
de la vida política y asuntos similares. En cambio, nues- 
tros filósofos aceptan los ideales de justicia y derecho, 
que son comunes al término medio de los hombres; 
pero hay otras cosas que la masa encuentra compatible 
con estos ideales y que nosotros nos vemos obligados 
a rechazar.» (Sudhaus, I, pp. 254-5.) 


Pero la expresión en lengua griega, en el aislamiento 
de Nápoles, de tan elevados pensamientos sólo causaban 
cierta alarma. Lo que realmente temían los dirigentes po- 
líticos era la expansión de estas ideas en lengua latina. 
El problema afectaba especialmente a Cicerón, ya que 
vivió en el más estrecho contacto con los centros epicú- 
reos de Roma. En su juventud, había estudiado con el 
epicúreo Fedro, primero en Roma y más tarde en Atenas, 
al ser nombrado Fedro director de la escuela. Al princi- 
pio, aprobaba, convencido, su filosofía; pero, incluso más 
tarde, cuando hubo rechazado la doctrina, continuó sin- 
tiendo afecto por el hombre que era amable y atento 
como sólo un epicúreo podría serlo. La misma actitud de 
íntimo afecto personal, combinado con una desaproba- 
ción filosófica, unió a Cicerón con Patro, que sucedió a 
Fedro en la dirección de la escuela. 

Lo que le apartó definitivamente del círculo epicúreo 
de Roma fue la amistad contraída durante sus días de 
estudiante con Pomponio Attico. Poseemos una biogra- 
fía de Cornelio Nepote que tiene el interés de ser la vida 
de un epicúreo contada por otro epicúreo. En ella aparece 
Attico poseyendo todas las virtudes personales caracterís- 
ticas de la escuela, pero careciendo del celo de un propa- 
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gandista. Era sobrino y heredero del conocido presta- 
mista Cecilio, hombre tan odiado que, a su muerte, el 
populacho arrastró su cadáver por las calles de Roma. 
El sobrino abandonó el mal camino de su tío, pero conti- 
nuó en el negocio de prestamista. Era un cultivado hom- 
bre de negocios para quien el epicureísmo significaba 
templanza, abstención de la política, simplicidad, culto 
de la amistad y un racionalismo moderado. Así, pues, se 
abstuvo de la vida política, pero estuvo siempre dispuesto 
a respaldar la vida política de Cicerón. Debido a su afán 
de simplicidad, pidió que su casa del Quirinal se desta- 
case más por los árboles que por la arquitectura, aunque 
él continuó siendo un terrateniente poderoso. Cuando se 
aventuró a desaprobar la religión política, Cicerón le re- 
cordó sagazmente que, si no fuera por la habilidad de 
los augures para «dominar» la legislación, sus extensas 
posesiones hubieran sido haría tiempo confiscadas por 
la necesidad de una reforma agraria. 

Áttico poseía cierto gusto literario y, entre otras inver- 
siones financieras que hizo, estuvo la de montar un scrip- 
torium, donde algunos librarii copiaban manuscritos para 
venderlos al público. Por este motivo, la tarea de editar 
el poema de Lucrecio recayó sobre Cicerón. El débil cír- 
culo epicúreo de Attico rescató y dio a conocer el apa- 
sionado ataque de Lucrecio a la religión política, a la 
vida de ambición y a la superficialidad de los ricos. El 
poeta murió sin llegar a conocer siquiera un lector de su 
obra; pero, irónicamente, su libro, la preciosa fuerza vi- 
tal de un maestro del espíritu, quedó atesorada en es- 
pera de una vida nueva, a través de los hombres capaces 
de saber que los libros no son en absoluto cosas muertas 
y de acariciar el gran miedo del riesgo que estaban co- 
rriendo. En los numerosos escritos que dedicó a atacar 
a Epicuro, Cicerón nunca menciona el nombre del hom- 
bre cuyo poema había editado, quizá temiendo que su in- 
fluencia persiguiera su espíritu en la vida futura. 
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Porque en este tiempo, bastante lejos ya de Lucrecio, 
la propaganda epicúrea en la lengua latina había comen- 
zado a influir en Roma. Estaba escrita en prosa, en el 
estilo llano que el mismo Epicuro había recomendado 
como el más conveniente para la propaganda de su mo- 
vimiento. Se conocen los nombres de cuatro de los escri- 
tores, Amafinio, Rabirio, Catio y Saufeio. Este último era 
un rico terrateniente, compañero de estudios de Attico en 
Atenas, y, como él, un partidario del abstencionismo en la 
política. Era también amigo de Cicerón. Catio gozaba de 
la reputación, tanto en vida como después de su muerte, 
de ser un escritor extraordinariamente culto. Rabirio 
estaba encargado de la parte de la filosofía epicúrea de 
más débil consistencia, la racional; pero no cabe duda 
sobre la eficacia de su propaganda. De Amafinio, nos dice 
Cicerón «que el pueblo esperaba ansioso la publicación 
de sus obras, que se congregaba a su alrededor para oír 
sus enseñanzas, prefiriéndolo a cualquier otro... Fue tan 
grande el número de conversos que logró, con sus es- 
critos, alborotar toda Italia.» (Tusculanii, IV, 11, 6-7.) En 
otro pasaje, nos indica que los epicúreos habían mante- 
nido siempre una organización característica: «Lo que 
los seguidores de esta escuela dicen y piensan todos lo 
saben, aun aquellos que no están muy al corriente del 
mundo literario... Pero no sé por qué enseñan exclusiva- 
mente en el círculo de aquellos que mantienen los mismos 
criterios y leen sus libros unos a otros.» (Tusculanii, II, 
1, 57.) 

Es muy probable que este llamamiento de los escri- 
tores prosistas fuese para el pueblo, mientras escritos de 
la categoría del de Lucrecio estuviesen dirigidos a las 
clases dirigentes. De todas formas, es evidente que, con la 
publicación de las obras filosóficas de Cicerón, cada una 
de las cuales formaba parte de una propaganda metódica 
en contra del epicureísmo, la crisis que lentamente había 
estado madurando llegaba a su momento álgido. La pie- 
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dra de toque era la cuestión de la religión política, y el 
genio de los romanos para gobernar hizo de ello el mo- 
tivo de una búsqueda más profunda de la conciencia, al 
igual que se practicaba en los orígenes de la fundación 
del Jardín en Atenas. Roma era consciente de su misión 
universal en un grado tan alto que ni los mismos griegos, 
con Alejandro y sus sucesores, habían alcanzado jamás. 
El gobernar era para los romanos lo que la filosofía 
había sido para los griegos. Por eso, el problema de la 
religión política adquiría una urgencia en el Forum ro- 
mano, de la que carecieron las escuelas atenienses, 

Las dimensiones del problema en Roma han quedado 
definidas por el historiador griego Polibio, hacia la mitad 
del siglo II a. C. 


«Aventuraré la afirmación de que lo que el resto de 
la humanidad encuentra más ridículo es la base de la 
grandeza romana, la superstición. Realmente, los roma- 
nos introdujeron este elemento en todos los aspectos 
de su'vida privada y pública para llenar de miedo su 
imaginación, en tal grado que no cabía superación. Para 
muchos pudiera suponer un grave quebranto el com- 
prender esto, pero mi punto de vista es que todo se 
hizo para impresionar a las masas. Porque, si fuera 
posible constituir un estado en que todos los ciuda- 
danos fueran filósofos, quizá pudiéramos liberarnos de 
todo esto. Pero las masas de todos los países son ines- 
tables, llenas de bajos deseos, de iras irracionales y de 
pasiones violentas. Es necesario mantenerlas domina- 
das por el miedo a lo invisible y a otras ficciones simi- 
lares. No fue casualmente, sino con el propósito deli- 
berado, el que los hombres de la antigüedad imbuye- 
ran en las masas estas ideas sobre los dioses y otras 
nociones acerca de la vida futura. El error y el descuido 
son nuestros, que buscamos el disipar tales ilusiones.» 
(Historias, VI, 56.) 


Este criterio predominó y orientó la vida política de 
Roma. En el año 150 a. C., por ejemplo, la Lex Aelia y la 
Lex Fufia autorizaron a todo magistrado curil a inte- 
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rrumpir cualquier asamblea legislativa del pueblo decla- 
rando sencillamente que se anunciaba un augurio desfa- 
vorable. El anciano pontífice, Scévola, que dio a Cicerón 
sus primeras lecciones en leyes, fue el autor del dicho 
siguiente: «Es conveniente que el pueblo sea enga- 
ñado en materia de religión.» Tal concepto fue habitual 
en los estoicos, cuya filosofía se adaptó a las necesidades 
de la clase dominante romana. Así, reconocían tres clases 
de doctrinas acerca de los dioses, la mítica, la política y 
la natural. La primera era para los poetas, la tercera (la 
única verdadera) era para los filósofos. La segunda estaba 
destinada a la masa del pueblo. Fue Varrón el que se en- 
cargó de transmitirnos esta doctrina, la más usual en la 
época de la Roma ciceroniana. Sus Antigüedades, en las 
que expone la teoría sobre la religión política, las com- 
puso al mismo tiempo que un ataque al libro De Rerum 
Natura de Lucrecio. 

Es cierto también que Cicerón no fue insensible a la 
acusación epicúrea de la religión política. En su obra 
Sobre la Adivinación, no sólo admite que no cree en el 
arte de los augures, sino que termina con una apasionada 
argumentación sobre su desaparición de la vida pública 
y privada de Roma. Sin embargo, en sus Leyes, adopta 
el criterio opuesto y declara con pleno cinismo que lo 
hace así por razones de estado: 


«La institución y la autoridad de los augures es de 
vital importancia para el estado. Yo no digo esto por 
criterio personal; sino porque es esencial mantener esta 
posición. ¿Existe privilegio mayor que el de poder in- 
terrumpir un acto en que se tratan los intereses públi- 
cos, cuando pronuncia el augur las palabras Para otro 
día? ¿Existe algo más sorprendente que poseer la auto- 
ridad suficiente para exigir la dimisión de un cónsul? 
¿Hay algo que se acerque más a la esencia de la reli- 
gión (quid religiosius) que tener el poder de controlar 
el derecho de consultar al pueblo o a la masa, o de 
anular una ley que no es justa?» 


191 


En dos libros, la República (que lo comenzó en el 53 
a. C., exactamente cuando estaba editando a Lucrecio), 
y en las Leyes (comenzado dos años más tarde), libros 
cuyos títulos reflejan hasta qué punto la inspiración pla- 
tónica influyó en su contenido, la técnica del control del 
estado a través de la religión está tomada, con la mayor 
ingenuidad y descaro, de Platón. La vida, tanto pública 
como privada, debía estar envuelta en una red de prác- 
ticas y observaciones religiosas. El sacerdocio debe que- 
dar en las manos de la aristocracia; y el pueblo, ignorante 
de la actuación y de los ritos que convienen a estas prác- 
ticas públicas y privadas, debe ser instruido por los sacer- 
dotes. La razón de esta legislación nos la dice con la 
mayor franqueza: «La constante necesidad que tiene el 
pueblo de consejo y autoridad por parte de la aristo- 
cracia es lo que mantiene el estado unido.» 

Es evidente que un programa de este tipo debía im- 
pedir en todo momento el nacimiento de una educación 
democrática, objetivo muy lejano hacia el cual el movi- 
miento epicúreo señaló el camino. Pero ¿quién con un 
poco de sentido de la historia puede evitar un movimien- 
to de simpatía hacia Cicerón en su rebelión contra la adu- 
lación hacia un hombre que representaba el lado obscuro 
del discipulado epicúreo? «Nuestra riqueza común», se 
exclama Cicerón, «no fue la obra del genio de un hombre, 
sino de muchos; no de la dedicación de la vida de un hom- 
bre, sino del transcurso de muchas edades y siglos.» (De 
República, II, 1.) Un hombre con este sentido de la his- 
toria no quedaría probablemente impresionado con las 
extravagantes demandas hechas por los discípulos de Epi- 
curo. Si la evidencia de la divinidad interviniendo en los 
asuntos humanos había de tener, de alguna manera, una 
base en la que apoyarse, pensaba Cicerón, lo más sensato 
era buscarla en la historia política de Roma, antes que 
en la historia filosófica de Atenas. En su respeto hacia 
el mos maiorum, Cicerón estaba dispuesto a encontrar 
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con demasiada facilidad, en el polvo de la antigüedad 
romana, el oro de la verdad. Pero su protesta no carecía 
de fuerza; y hasta es razonable pretender que, después 
de que Cicerón editó De Rerum Natura y criticó el epi- 
cureísmo en sus enseñanzas (en Tusculanii y en De Fini- 
bus, en Academica y en De Natura Deorum, en la Repú- 
blica y en las Leyes), había rendido un cierto homenaje a 
Epicuro ya para siempre desfasado. Nadie volvería a bus- 
car, como Lucrecio lo hizo, para establecer el epicureís- 
mo, la doctrina de un hombre, como una verdad en sí 
misma, insistiendo en que por ella, únicamente, deberían 
vivir los hombres. Todo lo que se podría reclamar en fa- 
vor de Epicuro es que mereció un lugar destacado entre 
los maestros de la humanidad. Su doctrina sería, no 
TAO por la tradición romana, sino incorporada 
a ella. 

En efecto, esta fue la tarea de la generación siguiente. 
Horacio, que había sido epicúreo, rehusó jurar nunca más 
obediencia a un hombre. Virgilio, que en principio pare- 
cía un epicúreo, sufrió una evolución aún más compli- 
cada y significativa: su relación con Epicuro exigiría un 
libro por sí sola. Todo lo que se puede decir aquí es que 
abandonó el Jardín para prestar entera obediencia a la 
Ciudad. Acepta la necesidad de la Ciudad, pero la inter- 
preta como único medio en el que un hombre puede lle- 
gar a practicar las virtudes de la vida epicúrea. Dice 
irónicamente Coleridge en sus Charlas de Sobremesa: 
«Comparad a Néstor, Ajax, Aquiles, etc., en el Troilus and 
Cressida de Shakespeare con sus equivalentes de la 
Iliada. Da la impresión de que los viejos héroes hayan ido 
a la escuela desde entonces: difícilmente recuerdo un 
instante más sorprendente de la fuerza y de la fecundidad 
del espíritu gótico.» Igual observación podíamos adoptar 
para la Eneida. El héroe virgiliano estaba poseído por la 
ambición menos epicúrea que concebirse pueda de fundar 
una ciudad; pero es tan humano que parece que se ha 
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preparado durante un largo período de estudio y medi- 
tación en el Jardín de Nápoles. 

Si miramos hacia otra generación, observaremos que 
lo que quedaba implicito en Virgilio se hace explícito en 
Séneca. Nacido al principio de la era cristiana, con un 
extraño destino, llegó a ser tutor de Nerón, la tarea más 
exigente, si no más honrosa que la que desempeñó el mis- 
mo Aristóteles; a causa de ello, caía sobre sus hombros 
una buena parte de la carga de la Administración del Im- 
perio, y lo hizo con tanta eficiencia que hubiera sido un 
hombre recordado por toda la humanidad si Nerón hu- 
biera sido depuesto y colocado Séneca en su lugar. La 
posibilidad entrañaba sus peligros, a los que se adelantó 
Nerón ordenando a su tutor que se suicidara. 

Séneca, aun perteneciendo a otra escuela, sentía una 
profunda veneración por Epicuro. Así, escribe: «Manten- 
go, aunque muchos de mis compañeros estoicos discrepen 
conmigo, que las enseñanzas de Epicuro son puras y mo- 
rales; pero, de ningún modo, si las examinamos de cerca, 
son austeras. El placer para él se reduce a un minimum, 
a una simple sombra prescribiendo las mismas condi- 
ciones de obediencia a la naturaleza como nosotros lo 
hacemos con la virtud.» (Vita Beata, 13.1, 2.) Con cierta 
naturalidad, Séneca, en su última y probablemente la 
más importante de sus obras, Epistolae Morales, citó fre- 
cuentemente a Epicuro. Se sentía no sólo empapado de 
sus enseñanzas, sino que, por simpatía, se preocupaba 
por comprender la vida de la escuela y el secreto de su 
éxito. Eran suyas aquellas palabras tan profundas que 
citamos en otro capítulo: «No fueron las enseñanzas de 
Epicuro, sino la vida en común lo que produjo aquellos 
grandes hombres, Metrodoro, Poliaeno y Hermarco.» 

Una cita de Epicuro le sirve de tema de una de sus 
meditaciones: 
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«Algunos recorren su camino hacia la verdad sin 
ayuda de nadie» (el mismo Epicuro, por ejemplo); 
«otros necesitan que se les muestre el camino» (Metro- 
doro, por ejemplo); «otros necesitan no sólo un guía, si- 
no también un conductor. Los máximos honores para 
esos: ya que ellos poseen la materia prima más difícil 
sobre la que trabajar» (por ejemplo, Hermarco, el pri- 
mer converso fuera de su familia y su sucesor como 
Jefe de la escuela). (Epistolae Morales, 52.) 


La visión sicológica de Epicuro encantaba a Séne- 
ca. Por eso, escribe: «Quizás me preguntes por qué 
copio tantas frases de Epicuro con preferencia a nin- 
gún otro de nuestra escuela. ¿Puedo responderte a mi 
vez con otra pregunta? ¿Por qué los llamáis epicú- 
reos? Ellos pertenecen al mundo entero.» Aquí radica su 
sensata contribución a la fama de Epicuro. Él repite esta 
idea más de una vez. Epicuro es demasiado grande para 
encerrarlo dentro de su propia secta; al contrario, se le 
debe reconocer por lo que es, una figura universal. La 
escuela estaba limitada por los contornos locales y tem- 
porales demasiado estrechos para albergar la influencia 
de su fundador. 

Finalmente, debemos anotar que la devoción de Sé 
neca hacia las enseñanzas morales de Epicuro va acom- 
pañada por una aguda sensibilidad del infortunio que su- 
pone la doctrina de la religión política. San Agustín, en 
su obra perdida Contra la Superstición, observa que para 
Séneca los servicios de los templos públicos eran más 
degradantes que las exhibiciones mitológicas en los tea- 
tros. Pero alo que Séneca fue libre de escribir, no fue 
libre para vivirlo». En las ceremonias, enseñó Séneca, un 
filósofo debe participar en el ritual estatal, pero no debe 
permitir que afecte a su religión interior. «Un filósofo 
debe observar estas prescripciones, porque están impues- 
tas por la ley, no porque son agradables a los dioses.» 
El fundamento de esta multitud de dioses, reunidos por 
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una superstición contemporánea, es disponer qué debe- 
mos adorar, sin olvidar que lo hacemos por una obli- 
gación pública, no por agradar a los dioses.» Comenta 
san Agustín: «La filosofía lo había hecho libre, pero, des- 
de el momento en que recibió el honor de senador del 
pueblo romano, acató lo que antes había rechazado, hizo 
lo que antes había condenado, adoró lo que antes había 
despreciado.» (La Ciudad de Dios, IV, 27, 30, 32; VI, 
5, 10.) La influencia mundial de Epicuro quedó bien de- 
terminada: fue un reto perpetuo de la conciencia de la 
humanidad. 

En la era cristiana, antes del decreto de Constantino, 
los epicúreos y los cristianos tenían mucho en común. 
Sus métodos de propaganda eran orales para ambos; 
igualmente, mantenían unidas sus dispersas comunida- 
des por medio de una literatura epistolar; y, como el mo- 
vimiento epicúreo había nacido tres siglos antes, es pro- 
bable que los cristianos copiaran sus métodos. Ambas 
comunidades reflexionaron profundamente sobre el estilo 
que se debía emplear al dirigirse a un público extenso. 
Epicuro probó el usar las palabras en su acepción más 
corriente. Cicerón se lamentaba de que los propagadores 
del epicureísmo escribieran el latín con un estilo poco 
cuidado. Los Padres Cristianos, para ser entendidos por 
todos, también evitaron con frecuencia las formas más 
cultas del lenguaje. 

Como complemento a estos detalles externos, com- 
partieron una hostilidad básica hacia la mitología y los 
cultos establecidos. Hay pruebas evidentes de la deuda 
que los cristianos contrajeron con los epicúreos en este 
sentido. Lo mismo sucedió con la astrología. Los epicú- 
reos, solos ante todas las escuelas paganas, resistieron al 
contagio de esta superstición. El cristianismo no fue tan 
firme, pues se acomodaba un tanto al criterio que más 
prevalecía: el Día del Sol se convirtió en el Día del Señor 
y la fecha astrológica del veinticinco de diciembre quedó 
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como fiesta de la Natividad. Pero, finalmente, el cris- 
tianismo se liberó de la adoración de las estrellas, y en 
esto también debe mucho a los epicúreos. 

Es significativo el hecho de encontrar un cristiano 
fulminando a Platón por su escepticismo con respecto a 
la verdad de las impresiones de nuestros sentidos. Lo 
mismo que Colotes en los primitivos días del Jardín, tam- 
bién Tertuliano protesta de que el escepticismo ataque a 
la misma base de la vida; 


«¿Qué pretendes, oh insolente Academia? Tú volvis- 
te la vida al revés, enseñando que nuestros sentidos 
principales son ciegos y guías mentirosos. ¿No es a tra- 
vés de ellos por donde nacen todas las artes y las pro- 
fesiones? ¿No es a través de ellos por donde el hombre 
se gana el título de animal racional, se hace capaz del 
estudio científico y de crear la Academia?» (De Anima, 
3, condensado.) 


Es divertido, si no sorprendente, ver a Tertuliano in- 
tentando una reconciliación entre el atomismo y el crea- 
cionismo. Explica que Dios escogió, al construir el uni- 
verso, elementos opuestos, tales, por ejemplo, como el 
átomo y el vacío (Apología, 48). Gassendi recogió la idea 
y la legó a Newton, quien la incluyó en su Óptica. 

Pero si bien la Iglesia contrajo una deuda con el Jar- 
dín, hacia el final del siglo 11 se hizo mucho más fuerte 
y adquirió una organización mucho más influyente que la 
que tuviera jamás el epicureísmo. El cristianismo se 
había arraigado en la historia basándose en la literatura 
del Antiguo Testamento, aquella extraordinaria colección 
de escritos, la única entre todas las literaturas del 
antiguo mundo mediterráneo que puede resistir la com- 
paración con la griega; porque ni la gran cantidad de 
distintas interpretaciones cristianas fue capaz de despojar 
a aquella literatura de su vitalidad. El cristianismo llegó 
a crear su propia literatura con el Nuevo Testamento, que 
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supuso, más autoritariamente que ningún otro libro, la 
esperanza de una ruptura real con el mundo muerto del 
pasado. Logró asegurarse intelectualmente por su victo- 
ria sobre las fantasías de las innumerables sectas gnósti- 
cas, y había reprimido la libertad de profetizar vencien- 
do al Montanismo. Organizó sus cultos en la llamativa 
forma de un misterio griego de salvación, que difería de 
los misterios paganos porque no era incomunicable y 
mantenía sus puertas abiertas al conocimiento de to- 
dos los hombres. Desde el principio había mostrado un 
grado de caridad que sobrepasaba a la del Jardín, llaman- 
do directamente al pobre y ofreciéndole una asistencia 
práctica real. Vigorizó su carácter como un cuerpo 
disciplinado y como una sociedad de ayuda mutua crean- 
do los obispos y los diáconos. Finalmente, después de ha- 
ber demostrado su fuerza para resistir los repetidos in- 
tentos de suprimirla, el Emperador se rindió, reconocien- 
do su superioridad sobre el paganismo, y haciéndola la 
Iglesia del estado. Simultáneamente, el epicureísmo des- 
apareció como movimiento organizado, muriendo aparen- 
temente de inanición, 

Lo que la Iglesia medieval supo de la filosofía grie- 
ga, en general, y de Epicuro, en particular, se puede 
resumir en los escritos del culto Juan de Salisbury, un 
producto de la escuela de Chartres del siglo XII. El re- 
conoce como las cuatro grandes escuelas, la Academia, 
el Liceo, el Jardín y el Pórtico. Generalmente, los plató- 
nicos, los aristótelicos y los estoicos eran vistos con bue- 
nos ojos por haber contribuido, según el criterio cristia- 
no, en la definición de las partes esenciales de la Prepara- 
tio Evangelica. Entre tanto, Epicuro es rechazado. Epicuro 
es el ateo, el materialista, el maestro para quien el placer 
equivale al bien sumo. Juan de Salisbury había leído 
en Séneca una descripción más favorable de Epicu- 
ro y piensa que es posible que su secta adquiriese mala 
fama a causa de algún seguidor poco virtuoso. Pero esto 
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es todo: Epicuro no cuenta. 

Tres siglos más tarde ha cambiado el panorama. Lo- 
renzo Valla (c. 1406-1457), una de las máximas figuras de 
los comienzos del Renacimiento italiano, se aventura a 
escribir una obra, Sobre el Placer, en la que compara a 
estoicos y epicúreos, y manifiesta su simpatía por estos úl- 
timos. Esto sucedería en el 1431. Ochenta años más tarde, 
en 1519, Erasmo hace observar en sus Colloquia Fami- 
liaria algo todavía más alarmante, que los «epicúreos vi- 
vían como piadosos cristianos» (sunt Epicurei Christiani 
pie viventes). Poco después, Montaigne (1533-92), en di- 
versas partes de sus Essays, y Bruno (1548-1600) en su 
Degli Eroici Furori, se declaran líderes de la doctrina del 
placer de Epicuro. Estos importantes nombres imprimen 
un giro completo a la opinión; y devuelven a la palabra 
«epicúreo» su auténtico sentido (modernamente, desig- 
naría al hombre tolerante consigo mismo). Ya el término 
no implica placer, sino rebelión contra la falsa religión 
que dejó vacía de todo significado nuestra vida en este 
mundo, en favor de otra vida de existencia problemática 
después de la muerte. A esto se refería Wordswort cuan- 
do decía: 


«El mundo real, el mundo 
de todos nosotros, es el lugar donde, al fin, 
encontraremos nuestra felicidad o nada.» 


La idea epicúrea de la inmortalidad, no como una 
duración indefinida de tiempo, sino como inmortalidad 
subjetiva, como una cualidad de la vida, que se puede 
alcanzar en este mundo o se pierde para siempre, había 
comenzado a encontrar de nuevo aceptación. 

Pronto la rehabilitación de Epicuro fue completa. 
Gassendi (1592-1655), doctor de Teología de Avignon, ca- 
nónigo de Grenoble, preboste de la iglesia catedral de 
Digne, autor de dos grandes obras, Sobre la Vida, Ca- 
rácter, y Enseñanza de Epicuro y Compendio de la Filo- 
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sofía de Epicuro, decía: 


«Estamos acostumbrados a distinguir dos causas 
para la adoración de Dios. Una es la excelente y supre- 
ma naturaleza de Dios, porque por él mismo y sin 
mirar a nuestro propio provecho, encontramos que es 
digno de adoración y reverencia. La otra son los bene- 
ficios que Dios nos ha otorgado o nos puede conferir 
concediéndonos sus bendiciones y librándonos de todo 
mal. Si cualquier hombre se sintiera atraído por la pri- 
mera necesidad, podemos decir que se ha colocado en 
una postura de puro amor filial; pero, si está movido 

or la segunda, diremos que su sentimiento es servil. 
Él amor servil no es absolutamente reprochable; pero 
no debemos nunca olvidar el agradecimiento que debe- 
mos a nuestro benefactor. ¿Quién no estará de acuerdo 
en afirmar la inconmesurable superioridad del amor fi- 
lial, que brota de la naturaleza del mismo Dios?» 


Este amor filial a Dios que Gassendi atribuyó a Epi- 
curo, fue una corrección del error cometido en los siglos 
anteriores del cristianismo. Además, alcanzó otras reper- 
cusiones. La concepción epicúrea de la naturaleza, que la 
sustrajo del dominio del milagro y de la arbitraria inter- 
ferencia de la deidad, ayudó en el siglo XVII a preparar 
el camino al nacimiento de la ciencia. Dos siglos después, 
la investigación crítica de la historia epicúrea, a la que 
se unía la injusticia del poder estatal, hizo soñar a Karl 
Marx en el día en que el estado perdiese su fuerza otra 
vez, en que la libertad individual fuera la condición de la 
libertad de todos, para que la verdadera historia de la 
humanidad comenzara. Los cristianos también hallaron 
mayor interés en el epicureísmo del que habían tenido 
corrientemente. Keble —el autor de The Christian Year— 
dijo de Lucrecio: «Escribió más versos que todo el círcu- 
lo de antiguos poetas, capaces de aplicarse a los fines y 
servicios de la verdadera divinidad.» El énfasis epicúreo 
en la vida interior del hombre —el hombre real era para 
Epicuro nada más que el resultado de una vida intachable 
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entre sus amigos y una activa comunicación con los dio- 
ses— significaba, según Bignone, Mondolfo, Festugiére, 
una revolución en el humanismo. La comprensión de su 
doctrina del placer, que vence en la pugna entre cuerpo 
y alma, valorando los sentimientos sociales sobre la fría 
razón para controlar los apetitos, es luminosa hoy día 
para nosotros. Resumiendo, su pensamiento es tan hu- 
mano y de tanta profundidad, que puede mover el espí- 
ritu moderno como movió el espíritu de Lucrecio en la 
Roma pagana; de Gassendi, en el despertar de los estu- 
dios de la Europa cristiana; puede mover al ansioso es- 
píritu contemporáneo, cristano o marxista, en su intento 
de clarificar las perspectivas de la raza humana. 
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